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Para todas as familias tradicionais,

inclusive a sua.



Prefacio

Possivelmente vocé conhece uma familia
tradicional brasileira. Para mim, a sua familia é uma delas,
nao importa o seu formato. Nao ha mal nenhum se vocé
considera seu gato e seu cacto — que s6 sobrevive porque
precisa de pouca agua — como familia, ela é a sua familia.

Para mim, familia significa pessoas que se
importam e cuidam umas das outras. Ha anos, eu sou uma
das pessoas com familias “diferentes”. Eu sou filha de pais
que se separaram quando eu tinha 4 anos de idade. Hoje,
nao tenho contato com o meu pai bioldgico e considero
como pai, um homem que ndo tem qualquer ligacdo
sanguinea ou de parentesco comigo. Sou casada. Nao tenho
filhos humanos biologicos, mas minhas afilhadas sdao o
meu “prototipo de maternidade” e sou mae de 5 pets.

Se considerarmos o numero de lares que sao
chefiados por mulheres e as pessoas que nao tem pais
registrados na certidao de nascimento em nosso pais, essas
familias — que ultrapassam a ideia de pai, mae e um casal
de filhos — sdo a familia tradicional brasileira. Como a
minha, como a sua.

A histéria de Sara retrata familias consideradas
“atuais”, mas elas existem desde que o mundo é mundo. O

enredo de Sara, Luiza e Miguel estava escrito ha muitos
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anos, mas apenas nas eleicoes de 2022, eu tive a ideia das
cartas para o entao presidente. E assim, Parentela ganhou
vida!

Infelizmente, os dados aqui apresentados sobre
familias e os nimeros de mortes por covid sao reais. Essa
histéria é uma tentativa de registrar, mais uma vez, o que
nao podemos esquecer: nao existem familias desajustadas
assim como o COVID-19 nao é apenas uma “gripezinha”.
Todas as pessoas afetadas devem saber bem do que estou
falando.

Apesar de trazer temas sensiveis e uma historia
ficcional com fortes pontos de realidade, espero que vocé
se divirta e aprenda com Sara que nao ha ninguém que

possa impor verdades sobre o que sentimos.

Com carinho,
Marilia Neri



2022

Presidente,

Eu ouvi as suas declaragoes ontem e discordo
veementemente. O senhor disse que viados e travestis vem
de familias desestruturadas e sdo incapazes de formar
suas proprias familias. Era uma declaracdo em rede
nacional, em um horario de ampla audiéncia e sua fala
esta sendo reproduzida repetidamente nas redes sociais.
Vocé nao se envergonha?

Eu me chamo Sara, tenho 18 anos e uma familia. A minha
mde Luiza, meu pai Miguel e meu irmdo Alex formam a
minha familia. Somos quatro seres humanos que vivem
bem mesmo com as dificuldades da vida.

Quando a minha mde reencontrou o meu pai, eu tinha sete
anos. Meu genitor, apesar de eu saber quem ele é, nao
representa tanto para mim quanto o meu pai. Esse cara
que diz que se alguém o chamar de viado, para ele é um
elogio. Meu pai é um homem cisgénero, mas em relacdo a
sua sexualidade, ele é bissexual. Caso vocé nao saiba, ele
se relaciona com pessoas e ndao com mulheres.

De qualquer forma, ele nao se importa quando alguém diz
que ele é viado. Isso ndo é um insulto para o meu pai ou

para a nossa familia. Ele é um homem incrivel, uma



pessoa incrivel e me criou dos meus sete anos até hoje ao
lado de minha mae. Ele é uma das pessoas mais dedicadas
que eu conheco. Meus pais ndo tém uma relagdo
“convencional”, mas ndo somos uma familia desajustada.
Somos uma familia.

Quando ouvi sua declaracdo e seu riso de deboche ao fim,
eu senti uma tristeza profunda. Nao porque vocé estava
atacando a minha familia ou a familia de outras pessoas
que eu conheco. Eu senti tristeza porque vocé estava
falando de algo que, possivelmente, nao sabe ou finge nao
saber. E o seu desconhecimento, sua escolha por
desconhecimento, que faz com quem vocé agrida familias
como a minha. E o seu desconhecimento, o seu
preconceito, que coloca pessoas LGBTQIA+ em risco. Vocé
ndo tem vergonha?

Eu lhe escrevo para lhe contar a histéria dos meus pais, a
histéria da minha vida, da minha familia e espero que
outras familias que vocé julgou como desajustadas facam
o mesmo. Vocé sabia que a maioria dos lares liderados
apenas por uma mde existem porque homens cis e héteros
escolhem cometer abandono parental? Vocé sabia que
pessoas trans sao expulsas de casa ainda na adolescéncia?
Vocé deveria se envergonhar das violéncias que profere
contra mulheres, contra pessoas negras, contra pessoas
que vocé considera “menores” do que vocé. E a violéncia

que nos desajusta, senhor, ndo os nossos afetos.
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Espero que o senhor repense suas ideias retrégradas e se
disponha a conhecer o meu mundo. Nos existimos,

presidente, apesar de vocé e da violéncia da sociedade.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza



2010

uinze anos separavam Luiza do mundo pouco

responsavel da escola. As fardas homogéneas,
as matérias confusas e incongruentes, a linguagem pouco
clara das matérias exatas, as chatices obrigatoriamente
decoradas das humanas, as conversas animadas de
corredor, a pouca disposicao para acordar com o sol a cada
dia dito util da semana. Cada uma daquelas observacoes
cheias de lembrancas a atingiam enquanto subia as escadas
do espaco organizado para a festa.

Luiza sempre foi do grupo que gostava da escola,
com notas altas e comportamento exemplar. Uma boa
menina, era o que diziam todos os professores em reunioes
e em qualquer oportunidade. Nao respondia, nao
apresentou comportamentos erroneamente rotulados
como de “aborrecentes”, era uma menina comportada.
Gostava de estudar, de boy bands, esperava o seu principe
encantado e usava — sempre que possivel — o sobrenome de
Brian, um dos membros de sua boy band preferida. Ele,
com certeza, seria o futuro pai dos seus filhos.

Como eu era ingénua, pensou enquanto empurrava
a porta e adentrava o local do encontro. O ruido dos seus
saltos ecoavam na escada, usava um vestido amarelo que

contrastava com sua pele, os cabelos encaracolados



estavam presos em um coque e seu rosto estava tensionado,
com rugas na testa. Nao sabia o que estava fazendo ali, um
encontro com a turma da escola. Segundo sua mae, muitos
estavam confirmando presenca e nao se falava em outra
coisa nas redes sociais.

Luiza nao era adepta a nenhuma rede social. Nao
porque era uma ignorante virtual, mas porque nao, nao
queria sua vida exposta por ai. Sim, era usuaria fiel do
Orkut, mas poucos possuiam seu nimero de celular e ela
nao encontrava nenhum ser humano da escola ha muito
tempo. S6 sabia da festa porque sua mae encontrou a mae
de Ana Claudia e essa lhe contou sobre o reencontro da
turma apo6s 10 anos da formatura do ensino médio. Por isso
estava ali, mesmo que ainda nao tivesse certeza nem se
deveria estar na cidade.

As caixas amontoadas que ela ignorava
solenemente desde o dia anterior deixavam claro que ela
estava fora a tempo suficiente para ser quase esquecida na
cidade. A mudanca para Santiago havia sido um tanto as
pressas e Luiza ainda nao conseguia processar todas as
entrelinhas da sua atitude impulsiva. Disse sim a
transferéncia para sua cidade natal quando, filha tnica, se
viu na obrigacao de estar perto da mae depois da morte do
seu pai.

Hélio nao tinha uma relacao amigavel com a filha.

Na verdade, Hélio havia ignorado a existéncia de Luiza a

10



partir daquele Natal de 2003 quando ela os visitou para as
festas de fim de ano.

Agora, ao fim de 2010, ela se viu de volta a cidade,
acomodada no seu antigo quarto no apartamento da mae,
autorizada a tocar os pés ali enquanto o pai jazia no timulo,
ainda assombrada com o fantasma dele que parecia a
espreitar por todos os cantos, a lembrando dos gritos
daquele Natal, em que deixava claro sua decepcao, a
irritagdo por suas escolhas, a ira por sua formacao
universitaria que ele nao aprovava, a desilusao porque ela
nao seguiu seus conselhos. Luiza se sentiu uma marionete
querendo cortar suas cordas naquela noite, como uma pega
do quebra-cabeca do pai que fugiu do que ele esperava, com
suas reentrancias divergentes que nao se encaixavam nos
cantos que ele determinou para a filha.

O primeiro grande conflito dos dois ocorreu quando
ela decidiu que nao ia seguir o Direito como todos
esperavam, iria fazer o curso de Letras. Aquela foi a
primeira vez que Luiza reconheceu a sua voz sendo
sobreposta a do pai. A sua vontade foi motivo suficiente
para ela ndo acreditar no que o pai dizia sobre nao a
sustentar em outra cidade, sobre nao concordar com ela
“estragar” o seu futuro e perguntar porque, pelo menos, ela
nao escolhia a medicina? Luiza queria cursar a faculdade
de letras e foi assim que foi embora de sua cidade natal,

para a universidade de Pinheiros, 500km distante de casa
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e seguiu os seus planos.

Planos esses que foram completamente
remodelados ap6s um encontro inesperado, uma
reviravolta ligada ao passado escolar, em seu primeiro ano
de formada em Letras e que culminou no natal de 2003.
Luiza nao tocava os pés ali desde que, recém-formada,
sentiu novamente o gosto amargo do peso das suas

escolhas.

No segundo andar do bar recém-inaugurado na
cidade, estavam os seus colegas da escola. O primeiro que
viu foi Heitor, seu amigo de infancia, companheiro de video
game e um dos homens mais legais com o qual ela havia
convivido, alguém que lhe ensinou que homens tém
necessidades basicas e concorrentes: jogar video game e
analisar a arte rebuscada das revistas pornd. Fato que Luiza
nao compreendia mesmo que se esforcasse, como os
homens conseguiam se interessar por mulheres nuas
impressas em papel colorido?

Ao lado dele estava sentada uma mulher sorridente,
nao bonita nos moldes tradicionais, mas com um corpo
bem definido que muito lhe lembrava as mulheres das
revistas favoritas do amigo. Os dois nao se falavam desde
aquele fatidico Natal de 2003 quando, apds a discussao

com o pai, Luiza também discutiu com o amigo e os dois
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exterminaram uma relacio bonita de longos anos.

Heitor nao a viu entrar no espaco, na verdade o
primeiro ser que a reconheceu foi Murilo, um dos garotos
piadistas da escola que todos diziam que era a fim dela, mas
que ela nao acreditava. Piadas sem graca eram
demonstracoes de interesse? E quem em sa consciéncia
beijaria aquela pessoa? Quem seria inconsequente ao
ponto de conseguir se relacionar com um homem que se
comunicava com piadas sem gracas e apelidos ridiculos?

O grito animado de Murilo e o siléncio fronteirico
entre duas musicas do som ambiente, atraiu todas as
atencoes para Luiza que ainda segurava a porta analisando
a probabilidade de sair sem ser vista, arrependendo-se do
movimento tdo impulsivo quanto sua mudanca, certa de
que nao devia ter ido.

A certeza se multiplicou quando identificou
Bernardo entre os presentes que a analisavam apo6s anos de
auséncia. O encontro dos dois pares de olhos gerou um
mal-estar tdo evidente que Luiza preferiu concentrar-se no
abraco exagerado de Murilo que se aproximava enquanto a
chamava de “amor da minha vida”.

Os olhos de Luiza encontraram os de Heitor que
levantou o copo como se brindasse com ela aquele
momento bonito. Luiza sorriu e ele lhe deu uma piscadela
dissolvendo anos de siléncio, ressentimentos e solidao.

Entre todas as besteiras daquele Natal de 2003, a maior
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delas era ter brigado com o seu velho amigo, era nao ter lhe
contado sobre os ultimos acontecimentos, nao ter o
procurado depois, ter fingido que o esqueceu, mesmo que

se lembrasse dele quase todos os dias dos ltimos anos.

Afastando-se do abraco sufocante de Murilo e rindo
sem graca de suas piadas, Luiza cumprimentou Marcela e
Analu que sorriram para ela afirmando que quase nao a
reconheceram. Ok, ela pensou, eu era tdo horrorosa
quanto vocés duas. O tempo havia sido generoso com elas,
mesmo que Analu continuasse com aquela mania de se
maquiar em excesso.

Elas haviam estudado juntas desde o primeiro ano
de Luiza no Sao Lourenco, onde iniciou o ensino
fundamental. Luiza era uma menina gorda, tamanho
mediano, com cabelos ondulados presos em maria
chiquinhas. Era alvo de chacotas dos meninos, mas,
mesmo assim, sabia os ignorar. Marcela e Analu eram mais
magras e aquilo aliviava o bullying em excesso, amigas
inseparaveis eram chamadas de Debi e Lbide em alusao ao
filme que Luiza nao achava a minima graca.

Denise, a mulher que se aproximou sinceramente
sorridente para lhe abracar estava cada vez mais bonita,
com seus altos saltos finos, o vestido justo ao corpo, os
cabelos crespos semi presos, a pele brilhosa, o sorriso de

dentes brancos e vivos. Ao abraca-la, foi como se uma
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porcao do arrependimento a deixasse e ela conseguiu sorrir
com sinceridade. Rever Denise era um bom momento
daquele encontro.

Denis, Elisa e Sinara estavam por perto e a
cumprimentaram com animo. Ele jA um pouco careca,
Elisa com um nariz que nao era originalmente seu e Sinara
da mesma forma de antes. Igor ostentava uma barriga de
chopp, Celso, uns fios grisalhos, Tatiana nao sorriu para ela
e Inécio lhe encheu de elogios desconfortaveis enquanto
apertava demais sua cintura.

Era um encontro apés anos de afastamento, ela nao
podia querer que fosse confortavel, nao devia ter ido e
deixado a mde em casa enlutada, mas Marta insistiu,
cuidaria de tudo e ela ndo conseguiu dizer ndo a mae que
nunca a abandonou em todos aqueles anos.

Quando abracou Heitor, ela sentiu como se os anos
p6s Natal de 2003 tivessem sido dificeis demais e que nos
bracos do amigo poderia chorar e descansar. Mas Heitor
nao parecia tao disposto a abracos longos e tratou de lhe
apresentar Melina, sua esposa bonita, com cabelos
cacheados em um loiro platinado, da mesma altura dela,
com um rosto angulado, com macas bem maracadas e
digna das capas de revista. Luiza sorriu sinceramente e
assentiu sem jeito quando Heitor lhe disse: Lembra que eu
te disse que tinha um parceiro, Mel? Ai esta ele. Luiza o

olhou emocionada e ele lhe deu uma nova piscadela. Havia

15



como apagar todos os desaforos trocados naquele Natal de

20037

- Oi.

- Oi. — ela sorriu completamente sem jeito e abaixou
os olhos como uma adolescente que encontra o cara que
sempre foi a fim.

A mao esquerda de Bernardo ostentava um grande
elo dourado que dissolveu todo o romantismo daquele
encontro e afundou suas entranhas. Da mesma forma como
as pessoas chaves de sua vida naquela cidade, nao o via
desde o Natal de 2003 apds a briga do pai e antes da
discussao com Heitor.

- Desculpe nao ter ido lhe cumprimentar de
primeira, mas o Murilo sufocou voceé.

- Tudo bem.

- Como vai? Faz tempo...

- Vou bem.

- Mesmo? Soube do seu pai.

- E, seus pais estavam l4.

- Eu estava viajando. — disse justificando sua
auséncia e Luiza o olhou com atencao.

Os olhos continuavam vivos e os tracos do seu rosto
eram incriveis como sempre. Bernardo era o tinico presente

naquela festa que continuava tao incrivel quanto sempre.
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Nao estava nada diferente ou mais calvo ou barbudo. Era o
mesmo Bernardo, cabelos pretos que contrastavam com
sua pele branca, o rosto com tracos de maturidade e sua
presenca que causava um impacto bom na mulher que
ainda o olhava. Luiza se lembrou que sempre o comparou
a Brian, seus olhos claros, a pele sem espinhas, os cabelos
cortados como a moda do momento entre os garotos e o
sorriso de dentes perfeitos.

- Nao precisa se justificar. — assumiu um tom mais
sério, tomada pela maturidade que lhe cabia, diferente do
fim da escola, do reencontro dos dois, diferente do Natal de
2003.

- Como vao as coisas?

- Coisas? — o viu respirar fundo com desconforto.

- Berna? — a voz os distraiu e ele olhou para tras um
tanto desconcertado.

- Oi, Lena. — ele sorriu a chamando com a mao. —
Vocé chegou.

- Um pouco tarde. — ela disse sorrindo e o beijando
rapidamente. Luiza sentiu suas entranhas brigando em
busca da saida de emergéncia mais proéxima e se obrigou a
sorrir quando a mulher alta e esguia, com cabelos loiros e
olhos azuis, sorriu para ela com alguma curiosidade sobre
sua identidade.

- Luiza, essa é a Helena.

- Prazer lhe conhecer. — a mulher obrigou a emissao

17



nas cordas vocais e suspirou, grata por conseguir.

- Luiza? — Helena questionou o olhando com
curiosidade e alguma malicia. — N3o...

- Vocé nao a conheceu. — Bernardo explicou a
olhando com seriedade, todos os trés presentes certos da
estratégia sutil presente no didlogo. — Nao nos viamos ha
muito tempo.

- No minimo sete anos. — Luiza afirmou
aumentando o desconforto daquele momento.

- Nos casamos ha seis meses. — ela comentou
desnecessariamente e Luiza sorriu encarando o homem
que jurava de pé junto que nunca se casaria com mulher
alguma. — Ele dizia que ndo se casaria, até me conhecer e
dizer sim em frente a um padre.

- Parabéns. — ela verbalizou sem saber o que Helena
queria ouvir e Bernardo suspirou ao lado das duas. — Prazer
lhe conhecer.

- O prazer foi meu. Luiza, nao é?

- Exato. — ela assentiu acenando e despedindo-se.

Deu passos para longe do casal ouvindo ao longe da
voz mulher questionando ao marido: “Quem é essa?” e
ouvir um retrucar baixo tipico do homem quando estava
irritado com uma situacao. Luiza seguiu para o banheiro
lembrando a si mesma que nao era permitido lembrar as
manias e os comportamentos de Bernardo, homem casado

com uma beldade de semanas de moda internacionis e
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levemente 4cida, atenta e com um bom faro para questoes
mal resolvidas.

De frente para o espelho, teve um mix de
lembrancas do encontro da boca dele na sua e da sensacao
agradavel de estar abracgado a ele, de dormir ao seu lado e
daquela noite em frente ao mar em que conversavam baixo
e levemente bébados, aquela noite que faltam varias partes
e que culminou no fatidico Natal de 2003. Mas tudo, Luiza
lembrou a si mesma, comecou anos antes, naquele
primeiro dia de aula 14 atras, quando Bernardo iniciou o
ensino médio em sua escola, em sua turma, entrando pela
primeira vez em sua histéria e permanecendo, mesmo que

ausente.
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2010

la ndo estava das mais acordadas no primeiro
dia de aula, mas um tanto animada com o
inicio do tltimo estagio do percurso escolar. Durante todos
os dias das férias que a separavam do ensino fundamental
para o ensino médio, Luiza dizia a si mesma que estava ha
tempos demais na escola. Nao que acreditasse que a
faculdade seria um mar de rosas ou que seria sua chance
para ir embora da cidade e seguir o seu caminho. A
sensacao era que estava ha tempo demais ali, nos
corredores escolares, na mesmice da sala de aula.
Luiza queria mais, queria mais do mundo e da vida.
Todos os muitos livros que devorava com amor mostravam
e lhe ensinavam mais do que qualquer professor da escola
e desde o ano anterior quando tomou gosto pela literatura,
ela achava um investimento muito maior lé-los do que
estudar, mesmo que continuasse com alto rendimento.
Entao naquele inicio das aulas cheios de poucas
expectativas e desejo de sobreviver até o fim do dia, surgiu
o garoto de sorriso gostoso, olhos vivos, perfume agradavel,
bom trato e um charme que atraiu a atencao de todas as
meninas da escola. A chegada de Bernardo na escola e na
turma de Luiza foi o assunto mais comentado da semana e

todos queriam saber quem era o rapaz, de onde ele vinha e
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0 que mais houvesse para saber. Todos os papos entre as
garotas naquela semana envolviam o transferido,
envolviam o menino de sorriso solto que abalou coragoes
por todas as séries da escola.

Quando lembrava daquele ano, Luiza ndo se
questionava quem era a fim do outro. Seria muito mais facil
contabilizar quem nao suspirava por Bernardo. E para falar
a verdade, Luiza nao havia conhecido alguém, até as
professoras pareciam mais sorridentes em sua turma, e
tirando a inspetora do corredor que nunca sorria, ninguém
mais estava imune ao charme espontaneo do novato.

A primeira vez em que o rapaz engatou qualquer
conversa com ela, Luiza sentiu que havia sofrido uma lesao
cerebral, esquecendo como elaborar as a¢coes mais basicas
e elementares. Bernardo havia simplesmente lhe pedido
uma borracha emprestada e ela sorriu abobada durante
uma semana até Heitor lhe dar um grito e lhe lembrar que
ela era mais do que aquilo.

Durante os trés anos do ensino médio, Bernardo
nao era nada mais do que o amor platonico dela e de
metade da escola. O menino que se desenvolvia a olhos
visto havia sido adotado por um grupinho seleto, andava
com os mais velhos, fumava cigarros nos intervalos e saia
com garotas tao deslumbrantes quanto a mulher com quem

havia casado.
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Assim como na escola e como em toda a sua vida,
Luiza nao era nada mais do que acessorio na vida do rapaz
e ela se lembrou disso enquanto abria a porta do banheiro
e saia discretamente, sem se despedir, escada abaixo, certa
de que nunca deixou de ser mais do que aquilo, nada mais
do que acessorio, um bibeld, uma piada de mau gosto
absurdo.

- Luiza?! — a voz a despertou e ela olhou para tréas.
Nao reconheceu o homem de primeira, ndo com a cabeca
ainda ligada a noticia do casamento, ao reencontro, a sua
chegada. Era um homem com um sorriso luminoso, barba
bem aparada, cabelos crespos trancados e um perfume
agradavel.

- Anos passam e eu continuo insignificante. — ele riu
de si mesmo. — Se serve de consolo quase nao te reconheco
também.

- Miguel?! — ele sorriu girando o corpo alto.

- Os anos passaram. — ele brincou a fazendo sorrir.
— A festa esta tdo ruim assim?

- Nao, nao. — mentiu de imediato. — Preciso ir,
minha mae est4 me esperando.

- Soube do seu pai. Meus sentimentos.

- Obrigada, Miguel. — ela sorrio. — Até a proxima.

O apartamento estava em completa escuridao

quando ela entrou com cuidado pela porta, trancou-a e
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retirou os sapatos, caminhando para o seu quarto. Alongou
os bracos e sentiu a tensdo da noite. Os olhos ainda estavam
vermelhos e ela se demorou na garagem enquanto
solucava. O que queria quando foi ao encontro da escola?
Imaginou mesmo que ele nao estaria 14? Que ele nao iria?
Ou foi por isso mesmo que foi? Achou que ele estaria
solteiro, a beijaria e que seriam felizes para sempre?

Luiza ainda era a mesma menina tola que suspirava
por ele no primeiro dia de aula do ensino médio, a mesma
que guardou por anos aquela borracha quando ele a
devolveu e que abragava as fotos em que ele estava como se
pudesse toca-lo. Bernardo ignorava sua presenca, mal
sabia da sua existéncia e mesmo assim ela suspirava por
ele. Mesmo depois de tudo que lhe disse no tltimo
encontro, ela continuava se deixando impactar por sua
presenca.

- Filha?

A pergunta a distraiu e ela parou na porta do quarto
da mae que assistia a televisdo no volume baixo. Haviam
lengos de papel no criado mudo ao lado da cama e os olhos
de Marta também estavam vermelhos. As duas se
encararam e Luiza acenou com os sapatos nas maos.

- Como foi? — Marta questionou fungando baixo.

- Tudo bem.

- Ele estava 1a?

- Voceé soube do casamento?
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- Vocé me disse que nao queria saber.

- Vocé podia ter me obrigado a escutar. — ela
devolveu contrariada e ouviu um resmungar baixo. A figura
da menina com pijamas de girafas que se sentou e cocou os
olhos alterou o clima da iminente discussao.

- Amor. — ela sorriu espantando o mal estar.

- Mama. — Sara sorriu esticando os bracos
sonolenta. Luiza se adiantou e carregou a filha no colo
enquanto espantava as lagrimas e a tristeza.

- T4 triste, Mama? — Luiza sacudiu a cabeca
sorrindo para ela.

- Mama estava passeando, Amor. — ela lhe beijou o
rosto. — Vamos voltar a dormir com Mama? — a menina
assentiu deitando a cabeca no ombro da mae.

- Boa noite, V6.

- Boa noite, queridinha.

Luiza acomodou a filha na cama e afagou seus
cabelos ondulados enquanto cantarolava para a menina
adormecer mais uma vez. Limpou os olhos e suspirou
entoando o canto que a filha mais adorava. A menina
dormiu sem dificuldade e Luiza encostou o corpo na
cabeceira da cama enquanto ainda acariciava os cabelos da
menina. O pouco tempo que passou na festa foi suficiente
para despertar anos de lembrancas e sensacoes enterradas

enquanto lutava para ser uma mae solo longe da sua rede
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de apoio primaria. Quando Sara nasceu, Luiza estava
morando em Pinheiros e nao podia contar com ninguém da
sua cidade natal. Ninguém além da mae que nunca deixou
de estar presente mesmo que morando em uma cidade
distante.

Sara era um dos bens mais preciosos de sua vida e
a responsavel pela maior parte das duvidas sobre o seu
retorno a sua cidade. Sara era a parte mais bonita da sua
histéria passada e a responsavel por muitas das novas
curvas da vida da mulher que agora Luiza era. Ela nao se
arrependia, nunca se arrependeria, mesmo que lembrasse
do homem, agora casado, sempre que a olhasse, mesmo
que reconhecesse muitos tracos do homem que amou no
fruto de uma uniao que nunca foi nada mais do que um
encontro inesperado, fruto de uma noite bébada com um
homem que ainda a fazia se sentir menina, um homem,
agora casado, que deixou em seu ventre o seu fruto mais

bonito, a sua parte mais encantadora.
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2010

Ainda estava presa ao passado quando seu
celular vibrou. Para sua surpresa, Heitor
estava lhe enviando uma mensagem. Luiza havia pedido a
ele o seu telefone pouco antes de sair sem se despedir dos
colegas. Vamos tomar um café amanha?, a pergunta fez
com que as lagrimas que ela impedia de cair finalmente
desaguassem. Mesmo com o mal-estar, com as sensagoes
dificeis e a noticia do casamento de Bernardo, ali estava
uma possibilidade de corrigir o maior arrependimento de
sua vida: quase oito anos sem contato algum com Heitor.

Os dois eram amigos desde o ensino fundamental,
a mae de Heitor era amiga de sua mae e assim os dois
brincavam juntos, se tornaram amigos inseparaveis e se
mantiveram proximos mesmo em universidades
diferentes. A discussdao daquela noite ainda era muito
vivida para ela, nao as palavras, mas as sensacoes. O tom
de voz alto, a raiva, as ofensas, as insinuacoes. Heitor lhe
acusou, Luiza era ingénua por ter transado com Bernardo
e Luiza rebateu: Heitor sempre sentiu inveja dele.

Depois das acusacoes trocadas entre os dois. Luiza
foi embora, mudou o nimero de celular meses depois,

mudou de cidade, mudou de status social: se tornou mae
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solo. A sociedade a lembrava diariamente sobre seu novo
posto e todas as suas milhoes de exigéncias.

Ela sabia que Heitor ficaria surpreso assim que
respondeu que iria, sabia que ele nunca imaginaria que
apos aqueles anos, Luiza era uma mae. E quando passou
pela porta do café e os dois se viram, ela podia reconhecer
no olhar chocado de Heitor o completo entendimento pela
raiva de Luiza naquela noite, pelo seu estado agitado e
pelos anos em siléncio. Heitor arregalou os olhos e ela deu
de ombros, o beijando e sussurrando em seu ouvido: “longa

histéria”.

- Ele sabe? — Heitor questionou e Luiza encarou o
amigo que nao titubeou. A mulher assentiu e ele suspirou
encarando a menina que brincava no balango do parque em
frente ao café. — Natal de 2003?

- Eu havia acabado de contar aos meus pais e a ele
quando nos vimos e vocé me recriminou por transar com
alguém que sempre ignorou a minha presenca.

- N2o sabia que vocé estava gravida dele.

- Muito menos que ele me disse que a Gnica opg¢ao
era abortar.

- Vocé podia ter me contado.

- Eu havia contado a pessoas demais. — ela acenou
para a filha que sorria inocente.

- Ela é parecida demais com ele.
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- O pai dela morreu.

- E isso que vocé conta s pessoas?

- Para ela, eu disse que o pai estava longe. — afirmou
deixando os ombros cairem.

- Desculpe, Lu.

- Eu que lhe devo desculpas. — ela sorriu e lhe beijou
o rosto com carinho. — Senti saudades, Cara.

- Eu também, mas vocé sumiu do mapa.

- Eu estava muito ocupada sendo mae solo e
tentando evitar qualquer coisa que me lembrasse essa
cidade. Uma parte de mim achou que vocé nao queria falar
comigo também. — os dois se olharam e o homem negou
enfaticamente com a cabeca, Luiza sorriu. — A Mel parece
uma daquelas suas preferidas.

- Vocé nao presta. — Heitor afirmou gargalhando
animado e Luiza deu de ombros. — Eu soube que era isso
que voce estava pensando assim que vocé a viu.

- Vocé realizou um dos seus maiores sonhos, Tor. —
0 empurrou com um encontro de ombros. — Parabéns,
Cara.

- Obrigado, Cara. — ambos sorriram. — Que bom que
voceé esta de volta.

- E bom ter vocé de volta. — ela afirmou sorrindo e
apontou para a filha. — Vocé nao sabe, mas ela é sua
afilhada.

- Minha?!
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- Eu disse a ela que um dia ela conheceria o
padrinho mais legal do mundo. — ela sorriu emocionada e
ele encarou a menina. — Ela adora a histéria do iglu, é a sua
preferida.

- O que mais vocé contou?

- Temos anos de relacionamento, Cara. Eu preciso

de muito assunto.
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2010

Era 6bvio que ele estava atrasado, 6bvio que
nao ouviu o despertador tocar. O homem ao
seu lado havia o desligado e voltado a dormir. Deixar o
celular carregando ao lado de Tulio nao foi a melhor das
decisbes, mas ele ndo estava muito sébrio quando colocou
o aparelho para carregar e caiu na cama do outro. Miguel
passou a mao no rosto e respirou fundo lembrando a si
mesmo que estava perdendo tempo. Estava levemente de
ressaca e precisava aprender a beber mais no domingo a
noite apos o trabalho e nao na segunda a noite quando
estava de folga.

Aproximou-se de Ttlio e lhe beijou o rosto com
cuidado, o outro nunca acordava cedo, mas também
reclamava quando Miguel saia sem se despedir. Um sorriso
e um abraco lhe distrairam do atraso, as bocas se
encontrando e os corpos mais proximos impactaram em
mais meia hora perdida para além da hora inteira que ja
estava atrasado. Miguel bateu a porta do apartamento e a
trancou, descendo as escadas enquanto mordia um pao
artesanal péssimo que Tilio teimava em dizer que era bom.

Considerando a qualidade do alimento, preferiu
ficar com fome. Olhou em volta e bateu a mao no bolso,

estava com a chave do carro de Tulio. Bufando, olhou para
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cima, o homem estava de folga, ele iria atrasar ainda mais,
devolveria o automovel depois. Ele acionou o alarme e
empurrou a bagunca de Tilio para o lado, colocando a sua
mochila no banco do carona. Acionou o carro e moveu a
mao, ativando acidentalmente o limpador do para brisas.
Lembrou a si mesmo que aquele nido era o seu carro e
enfim, achou a seta, saindo da vaga e seguindo em direcao
arua. Nunca se acostumava a dirigir o carro de Tilio, ainda
mais quando estava pensando em outras coisas no
momento, a reunido que devia comecar em breve.

Ao entrar no restaurante, encontrou toda a equipe
finalizando a discussao do servico do almoco e fechou os
olhos, suspirando e balangando a cabeca. Cecilia fechou o
caderno e sorriu o encarando. Miguel revirou os olhos e nao
precisou dizer mais nada. Era evidente que ele estava
atrasado, mas o restaurante funcionava muito bem sem ele.
Por mais que odiasse o atraso, tinha muito orgulho da
equipe funcionar tdo bem. Funcionava muito melhor do
que quando Matias era o sous chef e tinha um
relacionamento com o chef. Definitivamente Miguel sabia
agora que a sua cozinha era um ambiente sagrado e nao
devia misturar as duas coisas. Pensando bem, ele resistiu
por meses para misturar as duas coisas até que Matias o

venceu pelo cansaco.
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- A Jaque n3o veio, a Maluzinha ficou doente,
chamei a Teresa e ela ja esta cuidando de tudo. — Cecilia
afirmou depois que ele o cumprimentou.

- Me lembre disso quando for me pedir seu
aumento, ok? — Cecilia sorriu assentindo.

- Estava em Vales?

- A ponte esta uma loucura e 6bvio que eu nao ouvi
o despertador.

- Talvez a gente tenha bebido um pouco demais
ontem.

- E como vocé conseguiu chegar cedo?

- Vocé é o manda chuva, eu sou apenas uma sous
chef. Trés despertadores. — a mulher sorriu, havia sido
recém contratada quando os problemas se intensificaram
ali. Sua baixa estatura enganava, Cecilia era agil e
determinada na cozinha, ndo a toa era uma das sous chef
mais jovens da cidade.

- Vou me lembrar disso.

- Foi um atraso providencial, o Matias esteve aqui.
— Miguel parou de andar e a encarou com o cenho franzido.
Cecilia lhe estendeu um envelope verde oliva. — Ele vai
abrir o proprio restaurante.

- Ele o que?

- E disse que seria uma honra que vocé estivesse 4.
— Cecilia deu de ombros. — Eu nao iria se fosse voce. Ele

veio entregar no horario da reuniao por um motivo.

32



- Causar uma cena.

- E lhe expor. Veja seu celular, eu te avisei.

- Obrigado, Cissa.

- Faca o mesmo se a Tati aparecer ok?

- Vocé nao vai ver nem a sombra dela.

- Que fase, Guel, que fase! — Cecilia empurrou a
porta para a cozinha e Miguel girou em direcdo ao
escritorio. Deixou a mochila na cadeira e olhou para o
envelope em sua mao. O rasgou ao meio sem um pingo de
remorso e jogou o conteudo no lixo, alcancando o dolma e
o vestindo. Deixou o celular na mesa e seguiu para a
cozinha.

No dia que Matias saiu do restaurante e,
consecutivamente, de sua vida, ele decidiu que nunca mais
deixaria ninguém atrapalhar a sua cozinha. Nunca mais
alguém o exporia de forma ridicula em frente aos seus
funcionarios. Ninguém mais o machucaria daquela forma.
Mas, curiosamente, Matias estava sempre procurando uma
oportunidade para testar se ele realmente havia superado

tudo o que aconteceu.

- Nao é urgente, nao é? — Miguel atendeu a ligacao
de Liana deixando Paulo responsavel pela montagem do
prato que estava finalizando.

- Onde esta seu celular?

- Onde ele fica ap6s eu chegar no trabalho.
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- Te mandei o contato da Poliana, vocé viu e nio
respondeu.

- Lica, quantas vezes eu vou precisar lhe dizer?

- Faz séculos que seu casamento terminou, Miguel,
supere isso.

- Lica, podemos conversar...

- Quando eu for ai e vocé se esconder na sua cozinha
ou levar meus filhos para tomar sorvete e se livrar de mim?
Ligue para a Poliana.

- Eu estou em um relacionamento, Liana, vocé que
finge que ele nao existe. — Miguel desligou e recolocou o
telefone na base.

Liana era sua irma mais velha e levava a sério o
titulo. Ele era o cacula com trés irmas, um martirio real.
Vanessa sempre suavizava tudo, mas Liana e Pérola
consideravam que a vida de Miguel era propriedade tnica
e exclusiva delas. Liana sempre estava de olho no status de
seus relacionamentos amorosos e Pérola atenta a satide de
Miguel, que ndao se cuidava muito. Por isso, quando
Vanessa aparecia para passar uns dias com o irmao, eles

saiam para beber e falar mal das outras irmas.
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2010

Uma das coisas que sempre irritou Miguel foi

U o fato de Liana ignorar solenemente o fato de
que seu irmao era bissexual. Sempre que o assunto surgia,
ela fingia que nao estavam falando de nada demais ou que
aquilo era apenas um “passatempo”. Quando Liana usou
aquela palavra pela primeira vez, Miguel levou duas
semanas para atender suas ligacoes de novo.

A irma garantia a ele que nao tinha nenhum
preconceito, era uma pessoa “de cabeca completamente
aberta”, mas era com Miguel que Téassio, o seu sobrinho
mais velho, conversava sobre a descoberta da sua propria
sexualidade, nao era? Curiosamente era com ele e com a tia
Vanessa que o garoto de 16 anos se sentia a vontade para
questionar o que estava sentindo sobre outras pessoas.

O que mais incomodava Miguel nao era o fato da
sua irma ignorar a sua orientacao sexual. Ele realmente nao
esperava que ela entendesse, nunca esperou. Assim como
nao esperava que seus avos entendessem. O que realmente
o tirava do sério era o fato de Liana centralizar a vida inteira
em relacoes afetivo sexuais institucionalizadas, ou seja, um
casamento.

Assim, ela considerava que o seu ultimo

relacionamento foi o casamento com Silvana, anos antes.
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Claro, ela era do género feminino, eles moraram juntos e
havia uma mulher para apresentar aos amigos como esposa
do irmao. Havia uma mulher para atestar o fato de que seu
irmao era bem-sucedido e casado, como se nao houvesse
como ser outra coisa. Vanessa sempre lhe lembrava que ela
era mulher, solteira, 1ésbica e trabalhava como free lancer,
logo, para Liana, sua vida era uma catastrofe.

A irma mais velha era o tipo de pessoa que
realmente acreditava que a vida s6 poderia ser vivida de
forma plena se vocé fosse um adulto com uma casa propria,
um casamento e filhos, de preferéncia, um casal. As suas
amigas eram, quase em maioria, esposas dos amigos do
marido, Liana ndo falava sobre amizade com pessoas
solteiras.

Miguel gostava muito mais das ligacoes
preocupadas de Pérola, que sabia que ele estava sempre
comendo em pé na cozinha e sem se preocupar muito com
a sua sadde. Ela fazia um discurso cuidadoso e preocupado
nos primeiros minutos que se encontravam, Miguel sorria
e lhe beijava garantindo que estava bem e a vida seguia.
Com ela era possivel falar de uma infinidade de assuntos,
inclusive da sua bissexualidade.

Pérola tinha um casal de gémeas, era casada com o
segundo marido e morava em Vales. Talio morava em
Vales, Pérola estava 14, ndo era a toa que Miguel estava

sempre cruzando a ponte que interligava as duas cidades.
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- Posso dormir com vocé essa noite, chef? — Cecilia
perguntou no fim do dia e ele a examinou com cuidado. A
mulher riu e balangou os cabelos curtos jogando a cabeca
para tras. — Vocé ndo contratou uma sous chef1ésbica para
nao ter que se preocupar com problemas?

- Se alguém lhe ouvir, vai pensar que eu levo todo
mundo para a cama.

- Todas ndo, sb as que quiserem. E se eu quiser algo
com alguém da sua familia, vai ser com a sua irma. — ela
sorriu um pouco. — A Tati ficou de ir pegar as coisas dela e
eu sei que ela nao quer so6 isso e deixar a chave. Ia dormir
com o Ravi, mas ele me deu um perdido.

- Preciso devolver o carro do Ttlio e pegar o meu.
Amanha ele trabalha. — Miguel alcancou o molho de chaves
de casa e estendeu para a mulher que assentiu grata. — Nao
vou me atrasar para a reuniao de novo. Trés despertadores,
eu aprendi. Tem sorvete da Rica no congelador. Vocé fica
bem sozinha?

- Seu homem esté de folga, chef, vai fundo. Eu tenho

sorvete.
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2022

Presidente,

No dia que o meu pai deu de cara com o Alex, ele estava
nos fundos do restaurante, revirando o lixo atras de
comida. Meu pai estava ali escapando de uma manha
caética e saiu para tomar um pouco de ar puro. Entdo ele
encontrou um garoto franzino fucando o lixo e faminto.
Meu pai ainda fala desse dia com lagrimas nos olhos. O
Ale estava com 12 anos, ele tinha sido expulso de casa dois
anos antes. Qual o motivo? Ele era “diferente”.

A diferenca do meu irmdo era uma so: ele era um homem,
mas as pessoas em volta dele teimavam em acreditar que
ele era uma mulher. Meu pai lhe deu um prato de comida,
dagua e uma noite bem dormida no escritério do
restaurante. O Alex era uma crianca desconfiada e as
vezes arredia, era dois anos mais novo do que eu e eu tinha
um pouco de ressalva com dele. Bastou uma semana para
ele se mudar para nossa casa, se acomodar no quarto ao
lado do meu e meus pais se perguntarem se eles podiam
adotar aquele garoto.

Todo o processo de adaptacao foi bem dificil assim como

o processo de adogdo propriamente dito e ndo porque o
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meu irmdo era uma pessoa complicada, mas ele havia
sofrido tanto que ndo conseguia confiar em ninguém.

Eu lembro do nosso primeiro Natal em casa e da alegria
do Alex ao ganhar o skate que ele sempre quis. Meu irmao
nunca ganhou algo que ele desejou, mesmo que ndo tivesse
vindo de uma familia sem condicoes financeiras para
tanto.

Meu irmao ndo era um pobre menino que fugiu a pobreza,
meu irmao fugiu da violéncia e foi expulso de casa, da sua
familia, dos seus responsaveis. As mesmas pessoas que
consentiram com a adog¢do e que usavam o nome anterior
do meu irmdo. Nao, ndo eram pessoas pobres e sem
escolaridade. Tinham um pequeno comércio, concluiram
a escola, tinham mais filhos e se negavam a aceitar meu
irmado como um ser humano.

Essa sim é uma familia desestruturada, presidente. Sem
estrutura no afeto e no respeito, sem consideracdo
alguma. Meu irmdo passou dois anos na rua porque as
pessoas que deveriam protegé-lo acreditavam que ele nao
podia ser quem ele era. Ele ainda tem pesadelos terriveis
de acordar aos gritos a noite e volta e meia aparece para
dormir em minha cama. Ele ndo gosta tanto da escola,
mas estd tentando estudar.

Meu irmdao fugiu da violéncia e encontrou o amor, senhor
presidente. Algo que o senhor deveria encontrar ai em seu

coracgdo enquanto usa o nome de Deus em vdo. Se o seu
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Deus nao aceita o meu irmao como ele é, ele ndo pode ser
o Deus de todos, de todas as pessoas, aquele que acolhe e
ouve. Esse Deus que o senhor tanto repete enquanto

afirma absurdos é um Deus que eu nao reconheco.

Atenciosamente,

Sara Sousa Lima
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2010

E ra tado 6bvio que voltar foi uma péssima
escolha que, por isso, Luiza ndo desarrumava
as malas. Estava de volta a mesma casa que morou com os
pais, a casa que o pai a assustou com péssimas previsoes de
futuro e com gritos no Natal em que contou a eles que
estava gravida. H4 quase oito anos nao frequentava o
apartamento e nao sentia como se aquele fosse realmente
o seu lugar. Quando o pai lhe expulsou de casa, ela nao
imaginava que voltaria para morar naquele espaco,
naquela cidade. Seu pai morreu sem falar com ela, mesmo
que a mae continuasse presente.

Marta apareceu na sua porta trés dias depois do
Natal, Luiza estava amedrontada demais com o futuro para
brigar com a mae por nao ter a defendido na noite da
revelacdo. Marta lhe garantiu que a filha nao viveria aquela
gravidez sozinha se decidisse ter o bebé. Nao importava o
que o pai pensava ou dizia, ela era sua mae. Marta cumpriu
a sua palavra e passava temporadas com as duas,
permitindo que Sara tivesse contato com outro membro da
sua familia de origem que nao a sua mae.

Sete anos depois, Luiza estava desempregada,
morando novamente com a mae e com a filha. Em uma casa

que nao se sentia a vontade, num quarto que era seu, mas
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nao era mais. Precisava de um emprego, de uma escola
para a filha, de uma vida organizada de novo. Ela vivia o
cotidiano de forma automatica tentando escapar das
sensagOes ruins que soterrou diante da necessidade de
aprender a ser uma mae e criar um ser humano. Na maioria
do tempo, sozinha.

O mesmo ser humano que se parecia muito com o
pai — que nunca quis conhecé-la — e que era impossivel
esconder. Sara nao herdou a pele branca do pai, mas nao
possuia a pele negra no mesmo tom da mae. Seus cabelos
eram, agora, ondas castanhas como os da mae, os tracos do
seu rosto lembravam muito os de Bernardo quando mais
novo, apenas a boca se parecia com a de Luiza.

Santiago ndo era uma cidade pequena, mas haviam
muitos caminhos em comum com outras pessoas que
também conheciam Bernardo, que estudaram com ele, que
reconheceriam os tracos no rosto.. Ou ela estava
exagerando? Nao havia nenhum histoérico de envolvimento
entre os dois, como as pessoas desconfiariam?

Ela estava convicta de que nao era necessariamente
explicito quem era o pai da sua filha até encontrar Carla. A
mulher sempre foi a mais ativa nas fofocas da escola e
parecia que nao havia mudado nos dltimos anos. Luiza
estava na fila de uma doceria com Sara segurando sua mao
quando ela se aproximou e se abaixou para falar com a

menina.
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Quando Carla levantou os olhos para a antiga
colega da escola, era 6bvio que ela ja sabia e a forma como
sorriu deixou explicito que a noticia se espalharia. Carla
ainda mantinha uma relacio de amizade com muitas
pessoas da turma da escola, era possivel ver no pouco
tempo que Luiza esteve na festa. Luiza nao ia lhe pedir para
manter aquilo em segredo, o que s6 aumentaria a atenc¢ao
da mulher para o tema. Ela tentou se manter o mais
tranquila possivel enquanto Carla elogiava a girafa de
pelicia que Sara segurava nas maos.

Quando se despediu, a mulher se sentou algumas
mesas adiante e alcancou o celular. Luiza a olhou com
atencao, era questdo de tempo para toda a antiga turma da
escola saber e iniciarem as especulacoes sobre a possivel —
e surpreendente, para muitos — identidade do pai. Aquela
era a ultima discussao que ela queria com aquelas pessoas,
mas era inevitavel, nao podia esconder sua filha pro resto

da vida.

Horas depois, Luiza abriu a porta e foi surpreendida
pela figura de Bernardo estético a olhando, com seus olhos
vivos e um sorriso gostoso. Ela sentiu o sorriso brotando
dos seus labios e piscou sonhadora. Bernardo era um pouco
menor do que ela, sempre estava vestido de forma bonita e

aparentemente descomplicada. Seu sorriso era harménico,
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parecia se barbear diariamente, Para Luiza, era dificil se
conter quando o via, principalmente quando ele surgiu em
sua porta.

Entao repreendeu a si mesma: Como podia ainda
ser impactada pela presenca daquele homem? Onde estava
sua sensatez ao se deixar levar pelo charme de um homem
que via como unica possibilidade para a gravidez um
aborto? Ok, ela podia pensar na possibilidade, mas ele
tentou impor uma decisdo que nao cabia a ele. Entao
porque ela insistia em encontrar seus pontos de beleza
quando ndo recebeu seu apoio, sua atencdo ou seu
cuidado?

Quando confirmou a gravidez, Luiza estava
atordoada, havia acabado de ser expulsa de casa pelo
proprio pai, seu namorado estava a sugerindo um aborto,
ela discutiu com seu melhor amigo e ainda achava aquele
homem incrivel? Como podia ser tao ingénua? Como podia
se deixar levar por uma singela carinha bonita que revestia
um covarde sem consciéncia? E desde quando Bernardo foi
seu namorado? Os dois ficaram uma noite e estavam
conversando constantemente, mas... Ele nunca havia sido
seu namorado, ele se esquivou da responsabilidade e ja era
hora de entender isso.

- Posso entrar?

- N2o. — assumiu uma postura séria e rigida. — Nao

lThe anunciaram.
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- Conheco o porteiro. Minha tia ainda mora aqui no
prédio.

- Vocé devia ter pedido para ser anunciado.

- SO quero conversar com voce.

- Nao temos nada para conversar.

- Mama! — a voz encheu a sala e Luiza viu o homem
empalidecer. A raiva por suas atitudes se aglomerou em seu
peito e ela respirou fundo enquanto sentia uma vontade
absurda de socar o homem que parecia estar vendo um
fantasma enquanto a garotinha linda, de trancas no cabelo,
corria ao encontro da mae.

- Amor, volte pro seu quarto, eu ja vou.

- Oi. — Sara disse olhando diretamente para o
homem que sorriu sem jeito. — Sou Sara.

- Oi, Sara. — abaixou perto da menina e sorriu. —
Sou Bernardo.

- Filha, v4 pro banheiro, ja encontro vocé 4.

- Por qué? — Luiza piscou, incomodada com a
desenvoltura da filha com o desconhecido.

- Sara, obedeca a sua mae. — Luiza pediu quase
implorando e a menina olhou para o homem.

- Tchau, Bernardo.

- Tchau, Sara. Foi um prazer lhe conhecer. — a
menina se afastou pulando e os dois se olharam, Luiza
resmungou baixo.

- Parece que vocé fez um 6timo trabalho.
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- Vocé estava com ela naquela época? — Bernardo
voltou a empalidecer. O mundo da mulher girou em uma
velocidade inestimavel e ela se agarrou a porta. Como ele
pode? Como ele foi capaz de ser tao desonesto?

- Lu, eu estava num momento complicado.

- Va embora e nunca mais apareca. — Luiza tentou
falar baixo, mesmo querendo gritar.

- Ela é minha...

- Nao ouse, Bernardo! — Luiza exclamou irada o

empurrando pelo peito para fora de sua casa. — Ela é

minha!

- Ela se parece comigo.

- Ela n3o merece saber o tipo vigarista de pai que
ela tem.

- E ela acha que eu estou onde?

- Longe, como sempre esteve e como sempre vai
estar.

- Lu, eu posso explicar.

- Eu ndo quero as suas explicacoes. Eu so voltei para
essa cidade por causa da minha mae. Respeitei 0 meu
espaco, Bernardo, minha filha ndo merece saber das
bobagens que a mae dela cometeu.

- Foi de verdade, voceé sabe disso. — ela bateu a porta
em siléncio, girando o corpo, engolindo suas lagrimas e

seguindo para o banheiro.
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2010

M uitos planos de Luiza haviam sido desfeitos
por outras pessoas. Quando descobriu que
estava gravida, nao pensava em ter um conflito tao absurdo
com o pai e perder o contato com ele. Quando sua barriga
comecou a despontar, ela ouviu um comentario do chefe do
seu departamento que lhe dizia que ndo havia possibilidade
de vida académica para maes. Ainda mais “maes solteiras”.

Entdo os boatos comecaram. Todas as pessoas da
universidade particular que ela dava aulas queriam saber
quem era o pai da crianca, mas nunca foram honestas o
bastante para lhe perguntar. Luiza era uma professora
bem-conceituada e querida pelos alunos, possuia um
salario possivel, estava cursando o mestrado, construiu
planos de futuros, perspectivas de estudar fora do pais e de
repente se viu gravida, se viu sozinha, se viu alvo de fofocas
ridiculas.

Como ela era uma mulher solteira e nao estava em
um relacionamento estavel, o tinico possivel desfecho para
a nao materializacao do pai da crianca era o fato dele ser
casado. Pelos corredores, Luiza foi o pivé da separacao de
Renato com Maisa, um casal de amigos e professores da

instituicdo com quem se relacionava muitissimo bem, um
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casal querido que vivia uma crise conjugal por conta das
dificuldades de terem filhos.

Quando Luiza se anunciou gravida, sem saber
estava dando mais um elemento para as fofocas pelos
corredores, alvo de olhares cheios de reprovacao, do disse
me disse dos alunos e funcionéarios, de mais uma enxurrada
de criticas e dificuldades.

Nao voltou no semestre seguinte, reuniu suas
poucas coisas e saiu da cidade, cansada, envergonhada e
ainda mais sozinha. Foi morar em uma cidade duzentos
quilometros distante por conta de um emprego em uma
escola que uma amiga da faculdade conseguiu. Ali, era uma
mulher vitiva, uma jovem vitiva e seguiu seus dias até a
morte do pai e as stuplicas da mae a levarem de volta a um
passado com o qual ela ainda nao conseguia viver. Luiza
estava sempre aterrorizada com a possibilidade de as
previsoes do pai estarem corretas naquele Natal de 2003:

ali, a vida de Luiza acabou.

- O que ele queria? — Heitor questionou enquanto
os dois caminhavam pela rua para encontrar Melina.

- Estragar o meu dia.

- Lu, ele foi atras de vocé.

- Vocé quer que eu comece a sonhar com um felizes

para sempre, Tor? Nao foi vocé que disse que eu era uma
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imbecil por acreditar.... — os olhos de Luiza se arregalaram
encarando o amigo. — Vocé sabia!

- Vocé disse que nao queria ouvir mais nada.

- Mas vocé precisava me dizer aquilo! Vocé nao
tinha o direito de esconder que ele tinha uma namorada.

- Cara, nao grite com a pessoa errada. — ela
suspirou. — Eu me arrependi por todos esses anos e
procurei seu pai para saber de vocé, mas vocé tinha
mudado de endereco, seu pai nao falava mais com vocg,
afirmou categoricamente que eu nao podia falar com sua
mae e eu nao sabia como te encontrar. Vocé sumiu sem
deixar rastros.

- Nao podia me manter na mesma cidade que ele.

- Imagino como foi dificil.

- Nao me arrependo.

- Nao duvido. — ele olhou para a amiga com
cuidado. — Naquela época eu achava que era apaixonado
por voce.

- Vocé o que?!

- Estava querendo me declarar e vocé me vem com
a noticia que estava de namorico com o Bernardo? Eu me
revoltei.

- Desde quando vocé foi apaixonado por mim?

- Desde nunca, achei que talvez podia ser. Mas nao
era.

- Vocé sempre o odiou.
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- Era impossivel concorrer com o Bernardo na
escola. Todas as meninas gostavam dele.

- Adoraria dizer que eu nao o suportava.

- Vocé ainda gosta dele?

- Eu achava que nao, mas ainda me sinto uma
menina ao lado dele. Que idiota.

- Até hoje ndo consigo falar com a Denise sem
gaguejar.

- Mesmo tendo casado com a capa da Playboy?!

- Nao fale assim. — ela riu animada. — Mesmo assim,
Cara. Ela nao me dava bola, mas eu era louco por ela.

- Eu lembro. — pouco depois estudou os dedos da
mao. — Como ela é?

- Quem?

- A esposa dele, a Helena. Vocé a conhece?

- Nao passa de uma mulher mimada e fitil, nunca
conversei com ela, mas ela e a Mel estudaram por um
tempo juntas ou algo assim.

- Imagino que se ele foi até a minha casa, sabia que
a veria. Me pergunto se a esposa dele sabe disso.

- N2o sei como ela reagiria se descobrisse.

- Nao estou falando isso por interesse nele, mas a
minha filha tem o direito de conhecer o pai, nao?

- Com certeza. E uma pena que o pai dela seja um
covarde. — os dois se encararam.

- O que voce acha que eu devo fazer?
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- VA4 viver sua vida e arrumar suas coisas aqui.
Mantenha o Bernardo longe até se sentir melhor em
relacdo a tudo isso.

- E bom ter vocé de volta, Cara.

- Vocé nao imagina o tamanho da minha saudade.
— ele afirmou a abracando com forca, beijando seus
cabelos. — Vai dar tudo certo.

- Eu torco que sim. A Mel nao tem ciiimes de mim?

- Ela é amiga de um ex-namorado, ela nao tem
precedentes para se incomodar com vocé. — Luiza riu mais
tranquila e Heitor a abragou pelos ombros. — Na verdade,

ela esta ansiosa para lhe conhecer melhor.

Quando decidiu sair da cidade que morava e seguir
de mala e cuia para a casa de mae, Luiza nao estava em
plena razao. Trabalhava h4 um ano e meio em uma editora
e equilibrava as tarefas como revisora e como mae, em um
malabarismo complexo que a exauria. Apesar disso, podia
contar com a escola de tempo integral da filha e com
Maiane, a filha de sua vizinha que cuidava de Sara quando
ela precisava. Maiane e Sara se entendiam incrivelmente
bem, tdo bem que Sara vivia perguntando pela menina e
sentindo saudades dela.

Quando soube da morte stibita do pai, seguiu para
o enterro deixando Sara aos cuidados de Maiane e Eliana,

sua mae. Voltou no dia seguinte com a promessa ja feita,
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sua mae estava triste e cansada, assustada com o mal-estar
do marido enquanto tomava um banho. Havia uma divida
de gratiddo com a mae, com a sua atitude, com sua
paciéncia e atencdo. Pelo apoio de todos aqueles anos
enquanto o pai ignorava a filha e Marta aparecia todos os
meses, lhe ajudando com Sara, lhe apoiando emocional e
economicamente.

O Natal de 2003 culminou em uma série de
acontecimentos bizarros. Um pai que a mandou embora,
um pseudo namorado que nao queria aquela gestacao, um
amigo querido perdido pela bagunca sentimental, um
voltar para casa a toa, um seguir a vida enquanto a vida
parecia pouco capaz de seguir e a mudanca para uma outra
cidade, meses depois, enquanto ainda vivia o luto por um
mundo de coisas.

O que ela também nao pensou foi que ali, em sua
cidade natal, além das lembrancas e dos reencontros nao
havia um emprego certo e suas economias nao lhe
sustentariam por muito tempo. Foi assim que, em uma
terca-feira despretensiosa, entrou em um restaurante
bonito a procura do homem que queria uma tradutora,
atividade que ela exercia com perfeicao nas horas vagas.
Entao, atras do balcao principal do salao completamente
branco com muitos detalhes em madeira e janelas largas,
estava o antigo colega de escola que ela encontrou na saida

da festa.
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Miguel nunca havia sido seu amigo, os dois nao se
falavam muito, ele andava com um grupo especifico de
pessoas e era bastante fechado. Agora estava ali, usando
um dolma. Luiza sabia o nome da roupa de cozinheiros
depois das pesquisas para um trabalho anterior de
traducdo. Miguel vestido com um doélma, atrds de um

balcao de um restaurante bonito, concentrado no celular.

- Miguel?

- Oi, Luiza. — ele sorriu. — Surpresa?

- E seu?

- Olha o que a vida nao faz com a gente, nao?

- Desde quando vocé tem um restaurante?

- Desde 2008, depois que larguei engenharia em
2005 e fui estudar na Franca.

- Como? — ela perguntou rindo e o examinou com
descrenca. Miguel assentiu sorridente e apontou para sua
foto na parede.

- E sou bom, é o que dizem. — o homem deu de
ombros levemente sem jeito. — Ainda nao abrimos, mas...

- Nao sabia que ainda nao estava aberto. Uma
amiga me indicou um cliente para traducoes. Ele disse que
eu o encontraria aqui. Paulo Munhoz.

- Meu s6cio, 0 homem que tornou o sonho possivel.

— ele sorriu. — A irma dele foi criado nos Estados Unidos,
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ele aposta no livro dela. Ele esta a caminho, sente-se. Aceita
algo para beber?

- Uma agua com gas, por favor. — ela acomodou-se
no banco alto do balcao.

- A cozinha esta comecando, ainda nao tenho nada
para lhe oferecer.

- Nao se preocupe, volto em outro momento para
conhecer o cardapio. — ela assentiu. — Como terminou a
festa?

- Eu devia ter ido embora com vocé, aquilo foi um
fiasco.

- As pessoas estavam se divertindo.

- As pessoas sim, nds nao. — ele lhe servindo e ela
agradeceu com um aceno de cabeca. — O Tor esta feliz por
voceé estar de volta.

- Tor?! Vocés sao amigos agora?

- Ele é casado com a minha prima, gosto dela. Nao
tive muita escolha.

- Que estranho, vocés nem se falavam na escola.

- Vocés nao falavam comigo.

- Sinto um ar de drama nessa fala. — ele sorriu a
olhando nos olhos, o que fez Luiza sorrir. — Vocé era da
turma dos populares.

- Eu era dos caras comuns, nao fazia muita

diferenca no ecossistema.
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- Sim, sim, obrigada por melhorar a vida das
meninas que 0s meninos nao queriam.

- Sempre lhe achei uma garota bonita. — disse sem
embaraco ao passo que ela riu com descrédito. — Sempre.

- Ok, Miguel. Vocé quer ouvir elogios? Nao vai ouvir
de mim.

- Tudo bem, posso viver com a sua indiferenca. —
sentou-se no lado contrario do balcao. — Veio para ficar?

- Parece que sim, pelo menos por enquanto. Estou
tentando me adaptar e a procura de um emprego. Sou
tradutora, mas também professora de letras.

- A Universidade de Vales estd com vaga para
professores, fica a vinte quildometros, um pouco antes da
cidade propriamente dita.

- Seria 6timo. Voceé conhece alguém de 14?

- Minha ex-mulher. — ele sorriu assentindo ao ver o
seu olhar curioso. — E, sei que sou muito novo para ser um
homem separado, mas sou. Oficialmente continuo solteiro,
mas morei com ela durante um ano. Somos bons amigos
agora. — alcancou um papel, escrevendo as informacoes. —
Ela se chama Silvana, ligue para ela, ela é de historia, mas
pode lhe passar as informacoes.

- Obrigada, Miguel. Vou perder pontos se disser a

sua ex-mulher que estudei com vocé?
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- Nao, ndo, realmente nos damos bem. Ela diz que
me criou, nao tivemos filhos, acho que ela fez um bom
trabalho.

- Ja ouviu falar da minha pequena, nao?

- Sua filha? — questionou franzido o cenho e a
olhando.

- Achei que todos sabiam.

- Nao me misturo com o pessoal da escola. Eu
queria cobrar uma divida do Murilo, por isso apareci na
festa. O cheque tinha fundos dessa vez. — assentiu voltando
a sorrir. — Entao vocé tem uma filha.

- Sara, sete anos, o amor da minha vida. — afirmou
sorrindo com dificuldade. — Vocé aprendeu a nao confiar
no Murilo?

- Ele me disse que a vida dele mudou depois que te
viu. Obrigado, foi o bastante para eu conseguir um cheque
com fundos. — ela gargalhou.

- Soube que ele esta noivo.

- Dizem que sim, nao conheco a guerreira. — a porta
de entrada se abrindo atraiu a atencao deles. Um homem
com cabelos grisalhos, de estatura baixa, barriga
proeminente e rosto simpatico entrou no recinto. —
Munhoz, essa é a Luiza, sua tradutora, minha colega de
escola ha muitos anos.

- Prazer lhe conhecer, Luiza. Nao preciso saber mais

nada sobre vocé agora que sei que vocé conhece o

56



Miguelito. — ele afirmou se aproximando e a beijando o

rosto enquanto Miguel a olhava novamente sorridente.

Se aventurar no mercado central da cidade num
sdbado pela manha nao era a melhor das experiéncias, mas
Miguel nao teve escolha. Faltava pouco para o Natal e nao
pretendia servir panetones na ceia daquele ano, tinha
outros planos. Seus fornecedores estavam garantindo tudo
0 que ele demandou com antecedéncia, mas prometeu a
sua avo que levaria panetone quando fosse almocar na casa
de Pérola no dia 25. Por isso queria fazer testes de uma
receita nova no dia seguinte em casa e precisava de frutas
cristalizadas.

Cumprimentou seu Roque, seu feirante preferido e
seguiu em direcao a banca de dona Maria, que vendia
produtos a peso e era sua ultima esperanca em achar o que
precisava. Ainda faltavam dez dias para o Natal, por que as
frutas ja estavam em falta?

A menina de olhos e cabelos castanhos lhe distraiu
os pensamentos e ele estancou surpreso, olhando em volta.
Ela parecia sozinha. O homem abaixou um pouco a cabeca
a examinando com mais atencdo. Sara o encarou e os tragos

do rosto eram muito familiares ao homem. Miguel cruzou
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os bracos e nao tirou os olhos dos dela que deu um passo
para tras incomodada.

- Vocé é a filha da Luiza?

- Nao falo com estranhos. — a menina agarrou a
boneca e Miguel assentiu dando um passo para tras,
respeitando a sua desconfianca. Luiza apareceu andando
rapido e sorriu aliviada ao ver o homem.

- Tudo bem, Amor, a Mama conhece o estranho. —
ela disse tocando os ombros da filha. — Por favor, ndo saia
do meu lado.

- Desculpa, Mama. — ela disse encarando o
estranho. — Oi.

- Oi, Sara. Estudei com sua mae na escola.

- Vocé conheceu o meu pai?

- Sara!

- Vocé disse que ele estava longe, estamos longe
agora, nao? — a menina perguntou de subito e Luiza nao
olhou o outro.

- A vovo estd logo ali, vA ao encontro dela,
conversamos sobre isso em casa.

- Tchau, Estranho.

- Tchau, Sara. — ele disse sem jeito observando a
menina se afastar e tocar a avo que sorriu para ela.

- Desculpe.

- Nao precisa dizer nada.

- E tao evidente assim?
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- Nao sabia que vocé e o Bernardo...

- Eu ndo sabia que ele tinha uma namorada.

- Nao estou lhe pedindo explicacoes.

- Quero evitar o falatério. Nao posso esconder
minha filha porque ela ¢é a cara do pai.

- Ele sabe?

- Sempre soube.

- Por isso nunca gostei dos populares. — retrucou
cruzando os bracos e a encarou. — Natal de 2003.

- Vocé fez as contas?

- Foi a altima vez que tive noticias suas. Foi no dia
que meu avd morreu, nao esqueceria. Foi um dia indigesto.
Alguém me disse que viu vocé, acho que a Carla. Nao sei.
Estava confuso.

- Sinto muito.

- Ja ndo doi mais tanto, mas obrigado. — assentiu
cruzando os bracos e olhando em volta. — Estava
procurando frutas cristalizadas, mas parece que o estoque
acabou antes mesmo do Natal.

- Muitos panetones. — ela sorriu desconfortavel e o
homem a olhou sério.

- Seu segredo esta guardado comigo.

- Obrigada.

- Nunca gostei do Bernardo, agora gosto menos
ainda. — a mulher suspirou. — Desculpe, Luiza, estou

falando demais.
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- Tudo bem. — ela sorriu com esforco.

- O Munhoz esta cheio de expectativas.

- Estou mergulhada no livro, é 6timo.

- A irma dele vem para o ano novo, seria uma 6tima
oportunidade para vocés conversarem. Vocé ja tem planos
para a virada?

- Mae em tempo integral.

- Se quiser aparecer com a Sara e sua mae no
restaurante, vamos fazer uma ceia. Acho que seria bom.
Vamos ser a minha familia e a do Munhoz, ndo vamos
trabalhar nesse dia.

- Lu?

- Oi, mae. Lembra do Miguel? Estudamos juntos da
escola. — Luiza afirmou chamando a mae que olhou o outro
com atencao. — Essa é a minha mae, a Marta.

- Vocé nio é o chef do Mediterraneo?

- Sim e a senhora adora o risoto de filé e shitaki. —
sorriu a cumprimentando. — Estava convidando a Luiza
para nossa ceia de fim de ano, seria um prazer té-las
CONOSCO.

- Obrigada, querido, é muita gentileza sua.
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2010

T udo o que aprendeu nos ultimos anos de sua
vida estava completamente baguncado com o
retorno a cidade. Luiza imaginava que em algum momento
teria que contar mais informacoes sobre o paradeiro do pai
de Sara para ela, a menina estava crescendo. Entretanto,
nao imaginava que seria daquela forma, com todos os
sentimentos se atropelando e uma tarde no parque com
direito a sorvete e uma filha radiante.

Como explicaria a filha que seu pai nao quis a
conhecer naqueles sete anos? Que ele poderia ter
procurado por ela, ja que Marta entregou o novo nimero
telefone de Luiza para a mae dele? Que, se ele quisesse,
teria a conhecido... Como explicar que o mesmo homem
que a empurrava no balanco naquela tarde era um covarde
que traiu a namorada e deixou uma mulher gravida sem
suporte?

Ela estava certa ao permitir que Bernardo se
aproximasse? Nao seria melhor manter a realidade como
estava antes? Bernardo nao quis conhecer Sara, Bernardo
nao constava nem na certidao de nascimento da menina.
Por que nao continuar assim? Por que nao seguir a vida
mantendo distancia? Afinal, seu coracao palpitava de

forma ridicula quando o via brincar com a filha, ndo era?
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Quando imaginava que aquela podia ter sido a vida deles
desde o inicio. Luiza sentiu lagrimas nos olhos e concluiu
que nao estava errada, nao estava se fazia o melhor para
Sara.

A realidade logo surgiu para lhe lembrar que faz de
contas ndo duravam mais do que alguns segundos de
devaneio e ela identificou Helena cruzando a praca e
cravando os olhos no marido que empurrava o balanco de
Sara novamente. Luiza sentiu uma onda de agua gelada
tomando todo o corpo e apressou o passo, atravessando o
mar de criangas sorridentes.

- O que significa isso? — Helena questionou
encarando o marido brincando com uma menina em
companhia de Luiza. Bernardo a olhou assustado e
surpreso dando um passo para tras e levantando as maos
em sinal de rendicdo. Luiza adiantou o passo e tirou a filha
do balan¢o a acomodando no colo. — Quem ¢€ essa...

A pergunta de Helena se perdeu no ar quando a
garotinha encarou a mulher tomada pelo susto. Luiza a
puxou com delicadeza falando em seu ouvido que nao se
preocupasse enquanto a outra cravava os olhos no marido.

- Bernardo, nao me diga que vocé e essa mulher...

- Helena, podemos conversar em casa.

- E sua filha?! — ela exclamou alto e Luiza se sentiu
subtamente gelada, segurando a menina com mais for¢a no

colo. Entdo ela percebeu que estavam todos olhando a cena
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e lembrou a si mesma que nao precisava estar ali, que nao
devia nenhuma explicacao a Helena. — Nao ouse sair daqui,
Luiza.

- Saia da minha frente. — a mulher pediu segurando
a filha como se estivesse em ameaca.

- Quantos anos ela tem?

- Helena, nio faca isso. — Bernardo pediu retendo a
esposa que se livrou dele com um empurrao.

- Quando isso aconteceu? Ande, Bernardo! Conte o
que esta acontecendo! Vocés estdo se encontrando ha
quanto tempo?!

- Helena, chega! — Bernardo exclamou segurando a
mulher pelos ombros e Luiza aproveitou a deixa para sair
com a filha que chorava surpresa em seu colo assustada
com os gritos, com os olhares dos curiosos e com a tarde
divertida no parque destruida por uma mulher que ela nao

conhecia.

Durante todo o tempo que voltava para casa no
carro, Sara estava abracada com a sua girafa de pelicia e
sem falar nada. Luiza nao sabia como explicar a situacao,
entdo achou prudente equilibrar as proprias emocoes
primeiro antes de enfrentar aquela conversa com a filha.
Nao queria contar a Sara que Bernardo era o seu pai
enquanto nao tivesse certeza de como resolver a situacao.

Assim como queria que os dois criassem um vinculo, se

63



conhecessem um pouco. Para sua surpresa, Bernardo
estava aceitando os seus termos e respeitando o tempo
dela.

Sara havia passado por muitas mudancas, ainda
estava se adaptando na rotina em Santiago. Luiza também
tinha medo do que contar a filha poderia significar, como
ela reagiria? Como ela se sentiria? Como ela podia revelar
a identidade do pai da forma menos impactante possivel?
Ela estava decidida a nao lhe contar até encontrar a melhor
forma entao Helena surgiu destruindo sua fragil sensacao

de controle.

- Mama.

- Diga, querida.

- O Bernardo é o meu pai? — ela questionou cocando
os olhos e Luiza a encarou. Sara estava sentada no meio da
cama, com seu pijama de corujas, os cabelos soltos e os
olhos atentos a mae que se acomodou cansada na cama e
alisou os lenco6is. — Mama?

- O que voce acha?

- Que ele é, que ele estava longe e que aquela mulher
nao gostou de saber.

- E 0 que vocé achou disso?

- Gosto dele. — afirmou sorrindo um pouco. — Nao
sei se gosto dela.

- Eu também nao sei.
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- Ela era namorada dele sempre?

- E complicado. Ndo se preocupe com isso, meu
amor. — ela arrumou os travesseiros. — A Mama queria que
vocé o conhecesse primeiro, para depois falarmos sobre
isso.

- O Bernardo é meu pai, Mama?

- E sim, Al

- Que bom. — ela sorriu e deitou o corpo fechando

os olhos. — Gosto dele, Mama.
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2022

Presidente,

A partir do momento em que eu conheci meu pai biolégico,
minha mde nunca mentiu para mim. O Bernardo sabia da
minha existéncia, ele tinha uma namorada, minha made
nunca foi avisada do fato.

Mesmo tendo sido participante da minha existéncia no
mundo, ele nunca perguntou, ao menos, se ela estava
precisando de suporte financeiro. E a familia dele nunca
teve problemas com dinheiro. Sdo uma familia branca,
cheia de iméveis e empresas, herdeiros de uma das
familias mais tradicionais de Santiago.

Minha mde ndo vem de uma familia com as piores
condicoes financeiras, mas o Bernardo sabia que meu avo
ndo quis contato com ela e mesmo assim, a deixou sozinha.
Esse é um pai ideal para vocé, presidente?

Eu nao sou a tinica pessoa que sofre com essa realidade.
Existem 34,4 milhoes de lares com mulheres chefes de
familias no pais, segundo o IBGE; assim como mais de 1,5
milhdo de criancas sem o nome do pai na certiddo de
nascimento. Eu era uma delas até que o meu pai, o Miguel,
entrou com um pedido de reconhecimento de paternidade.

Até aquele momento, havia um “desconhecido” na minha
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certidao de nascimento. Mas esse ndo é um tema que vocé
ouve falar por ai, ndo é mesmo? As pessoas ndo estdo
realmente interessadas em onde estdo os pais. Tudo é
sobre as maes.

Ao mesmo tempo, as pessoas estdo muito mais
preocupadas em usar as dificuldades de familias das mais
diversas como justificativa para qualquer coisa, como se
uma familia dita tradicional com um pai e uma mde
sempre fosse um ambiente completamente saudavel para
criangas. As pessoas como vocé, presidente, arrotam a
prepoténcia de suas familias ditas “ajustadas” enquanto
violentam familias que vocé nao reconhece como “reais”.

Sinceramente, a sua opinido ndo importa para mim. A
minha revolta é que essas suas ideias reforcam um
preconceito absurdo e a discriminacdo e, muitas vezes,

diagnosticos questionaveis.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza

67



2010

D epois daquele acontecimento, Luiza passou
alguns dias completamente alheia. Estava
trabalhando na Universidade e com o trabalho de traducao,
essa parte da vida estava organizada. Em casa, conseguiu
arrumar algumas caixas e comecar a pensar na ideia de
ficar ali. Sua filha estava se aproximando do pai, aquilo
seria importante para a crianca. Ela n3o sabia como
Bernardo contaria a esposa, se ele ja havia dito algo, mas
entdo a cena revelou que Helena nao foi avisada e era
compreensivel que ela gritasse escandalizada. Luiza a
entenderia mais se ela nao houvesse assustado Sara. Ela,
com certeza, seria muito mais compreensiva se sua filha
nao estivesse presente.

Como Bernardo nao fez contato com ela nem
naquele e nem nos dias seguintes, ela entendeu que a
situacdo seguia complicada e se perguntava como diria a
filha que o pai dela nao apareceria mais agora que a esposa
dele sabia de sua existéncia. Helena a olhou de forma
curiosa desde o dia da festa da escola, por algum motivo,
ela pescou algo no ar. Com certeza uma filha nao era o que
ela tinha em mente, possivelmente era uma revelacido

chocante demais.
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Com prazos correndo, ela precisava se concentrar
no trabalho e lidar com o caos pessoal depois. Por isso,
abriu a porta do restaurante e encontrou o saldo vazio. Deu
mais alguns passos e ndo percebeu qualquer
movimentagdo, andou para os fundos do local e identificou
Miguel sentado atras de uma mesa atento ao computador
com a porta do escritorio aberta. Ela bateu levemente e ele
moveu o olhar em sua direcao, sorrindo de forma vibrante.
Luiza sorriu também, distraindo-se do mal-estar geral que
a tomava.

- Oi, Luiza.

- Oi, Miguel. O Munhoz est4?

- Ele me disse que atrasaria um pouco, mas entre.
Estou me preparando para o jantar.

- Nao queria atrapalhar.

- Entre, eu insisto. — ela assentiu entrando e se
sentando na cadeira em frente a ele, Miguel a encarou
daquela mesma forma confortavel e intensa dos outros
encontros e nao sorria mais tanto. — Como voceé esta?

- Eu?

- Algumas noticias chegam rapido. A Sara esta
bem?

- Muito melhor do que eu.

- Ela entendeu, nao?

- A Helena gritou o suficiente para ela entender. —

resmungou se remexendo na cadeira. — Ela adorou saber
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que o Bernardo é o pai dela, mas nao quero imaginar o que
pode acontecer agora. Pelo visto, o Bernardo “esqueceu” de
dividir a existéncia da filha com a esposa.

- Posso lhe ajudar de alguma forma?

- Obrigada, mas estou pensando em ir embora.

- Nao faca isso, vocé esta recomecando aqui.

- Vocé imagina como vai ser a vida da minha filha
nessa cidade?

- A cidade nao é pequena e eles nao sao donos dela.
Nao va.

- Nao sei.

- Se eu fui traido pela minha ex e sobrevivi...

- Vocé o que?! Vocé me disse que vocés tinham uma
boa relacao.

- Uma coisa invalida a outra?

- Ai vocé me diz que foi com o Bernardo.

- Por sorte nao.

- Vocé est4 falando sério?

- Com um professor visitante da Universidade. Ela
estava em crise, eu nao posso ter filhos. — Luiza suspirou,
aquilo lhe lembrava muito a revelacao de sua gravidez e os
rumores envolvendo o casal de amigos. — Que pessoa
insensivel eu sou, nao? Desculpe. O mundo caindo aos seus
pés e eu lhe contando meu drama.

- Sinto muito, Miguel.

- Nunca quis té-los, nao se preocupe.
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- Nao deixa de ser ruim.

- Vocé tem razao.

- Quem lhe contou sobre a discussao?

- O Munhoz, ele conhece os pais da Helena. Ela saiu
de casa.

- Eu sou o pivé de uma separacao agora? E o
Munhoz me ligou para cancelar o contrato?

- Nao se preocupe, ele nao simpatiza com a Helena.
Se eu puder lhe ajudar em algo, de verdade, estou a
disposicao.

- Obrigada, Miguel.

Foram necessarios sete dias para o nome de
Bernardo aparecer na tela do seu celular e ela aceitar a sua
ligacdo. Quando ele apareceu na porta do apartamento,
Luiza estava sozinha, a filha na escola e a mée saiu com
uma amiga.

O homem surgiu com a roupa do trabalho,
Bernardo gerenciava uma das empresas do pai. Estava com
uma blusa branca, calca jeans e um blazer azul. Cheiroso e
incrivelmente atraente como sempre esteve nos sonhos de
Luiza. Ela fechou a porta e se virou para encontra-lo a
olhando muito préximo a ela. Ele sorriu e ela sorriu de

volta. Ele deu um passo para a frente e ela nao se moveu.
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Ele lhe beijou e ela se sentiu novamente tragada, uma
jovem recém-formada com todos os sonhos e planos pela
frente e com ele.

Os dois se encontraram muito por acaso naquela
primeira noite. Luiza estava comendo um lanche numa
padaria perto de casa quando ele entrou pedindo uma
agua. Ele a reconheceu, ele chamou seu nome e se sentou
enquanto ambos falavam do percurso no ensino superior.

Bernardo estava no ultimo semestre de
administragao, curso que o pai imp0s, mas queria ter feito
engenharia civil. As empresas do pai eram do ramo de
cosméticos e Bernardo queria construir prédios. Luiza
contou que o pai tentou obriga-lo a cursar direito, mas ela
acabara de concluir o curso de letras. “Queria ter a sua
coragem”, ele disse e ela sorriu bobamente. De 14, seguiram
para um barzinho préximo e quando Bernardo a beijou, ela
se sentiu muito viva. Como ha tempos nao se sentia.

Ele estava hospedado em um hotel para um evento
académico, os dois passaram a noite inteira conversando
abracados na cama. Luiza o olhava e o beijava e nao
conseguia acreditar que o ato que sonhava desde o primeiro
ano do ensino médio estava se realizando.

Os dois conversaram por todo o més de dezembro,
por mensagens de texto, por ligacoes, planejavam se ver no
Natal depois das ceias das respectivas familias. Entao

gravida, sozinha e desesperada. Nao.
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- Nao faca isso. — ela o interrompeu afastando-se.
Bernardo suspirou e os dois se encararam. Era bom beija-
lo, mas ndo podia. Nao podia beijar o mesmo homem
covarde de sempre. — Vocé disse que queria falar sobre a
Sara.

- Como ela est4?

- Ela gosta da ideia de vocé ser o pai dela.

- Que bom, fiquei preocupado.

- Faz uma semana do ocorrido, se vocé estivesse
mesmo preocupado, teria me procurado antes e nao estaria
fazendo isso.

- Nao tenho mais nenhuma credibilidade com vocé,
nao é?

- Que bom que voce sabe.

- Eu fiquei assustado quando vocé me contou.

- E eu? Estava como? Meu pai me expulsou de casa,
eu ainda sobrevivia do dinheiro dele, Bernardo! E eu
achava que estavamos juntos, mas vocé estava com uma
namorada.

- Ela ¢ filha de um dos sé6cios do meu pai, Lu, era
um compromisso arranjado. Nao éramos namorados,
estavamos saindo. Com vocé era diferente, vocé sabe disso.

- Ah, claro e vocé casou por obrigacao também.

- Vocé sumiu.

- Esperando uma filha sua.

- Vocé nunca vai me perdoar por isso, nao é?
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- Nao.

- Meu casamento acabou, eu estava resolvendo toda
a minha vida. Quero continuar vendo a Sara, se vocé
permitir.

- Sim, me deixe apenas falar com ela.

- Sério, eu quero fazer isso. E estou em suas maos,
as cartas sido suas, Luiza. — ela assentiu se sentindo
levemente abobalhada.

O homem a puxou pelo braco, trazendo-a de
encontro a ele e a sua boca. H4 tanto tempo presa no caos
do retorno, Luiza ndo se lembrava como era a sensacao de
bem-estar que um beijo poderia lhe trazer e o segurou
deixando o corpo todo relaxar. Por um impulso
momentaneo, se permitiu esquecer todas as ressalvas e
ficar em seus bracos enquanto os dois se beijavam. Era
simples, como deveria ter sido depois da primeira noite.

Bernardo sorriu e abriu a porta, se despedindo em
siléncio. Luiza fechou a porta e se encostou a ela, tonta
como uma viagem no tempo, como a menina boba e
maravilhada ao conhecer, pela primeira vez, um pais

estrangeiro de nome Bernardo.
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2010

O jantar de Natal havia sido realmente um
sucesso. Todos os fornecedores fizeram suas
entregas conforme combinado, os funcionirios estavam
dispostos e animados, as preparagoes estavam
funcionando enquanto ele e Cecilia cadenciavam seus
passos. Tudo correu perfeitamente bem no Mediterraneo,
naquela noite nao houve nada fora do lugar e, pela primeira
vez no ultimo ano, Miguel se sentiu satisfeito consigo
mesmo.

Foi o primeiro Natal em que ele conseguiu
construir o cardipio exatamente como queria e que teve
coragem suficiente para sustentar que o Mediterraneo nao
teria nenhuma comida tipicamente natalina no cardapio.
Afinal, Miguel estava cansado de assar peru. Se ele ia
passar mais uma noite de Natal na correria frenética de sua
cozinha, ele faria um cardapio como ele acreditava que um
Natal brasileiro deveria ser, com muitas frutas, raizes e
frutos do mar.

Para sua surpresa, a noite de Natal nao teve
nenhuma mesa disponivel para os interessados de dltima
hora e muitas pessoas de diferentes mesas
confraternizaram entre si mesmo sem se conhecerem

previamente. Miguel se deu alguns minutos parado na
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porta de vai e vem da cozinha admirando o saldo cheio e as
conversas animadas.

Diferente do que Matias lhe disse nos dois anos
anteriores enquanto era sous chef, diferente do que seus
proprios pensamentos lhe faziam pensar, ele conseguiu. O
jantar de Natal havia funcionado perfeitamente bem e ele
foi para casa radiante depois de confraternizar com sua

equipe.

Eles ndo abriram no dia 25, Miguel seguiu com os
panetones prometidos para sua avo, tomou banho de
piscina com as gémeas de Pérola e se fartou com a comida
da irma. Foi uma tarde boa, depois de Pérola fazer as suas
perguntas costumeiras sobre o seu estado de saude e a avo
aprovar seus panetones. As gémeas adoraram os
chocotones do tio.

O restaurante reabriu para o jantar do dia 26,
poucas mesas estavam reservadas, mas tiveram um bom
namero de clientes. Miguel ainda estava cansado do ritmo
do Natal, mas seguia realmente satisfeito com os
comentarios e devolutivas sobre a ceia.

Quando o movimento ja tinha diminuido,
Teodoro, um dos garcons, entrou na cozinha e disse que
tinha uma mulher perguntando se colegas de escola

podiam fazer pedidos quando a cozinha estava encerrando.
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Miguel demorou algum tempo para entender que a cliente
de dltima hora era alguém da escola e rezou para nao ser
Carla, nao suportava quando ela aparecia para jantar.

Sentada numa mesa proximo a cozinha, estava
Luiza. A mulher usava um vestido vermelho bonito e bem
magquiada. Os cabelos estava com cachos bem definidos e
preso lateralmente, havia um sorriso caloroso quando ele
saiu pela porta. Ela lhe explicou que havia saido com
Denise para um bar — com um carddapio péssimo — e estava
com fome, entdo correu até ali para saber se podia usar
relacoes colegiais como meio de conseguir uma refeicao
decente.

Nao era a primeira vez que Luiza estava no seu
restaurante, mas era a primeira noite em que ela o
chamava, assim como ele tinha a possibilidade de lhe dar
alguma atencdo. Quando o prato chegou a sua frente,
Miguel mesmo a serviu e se sentou para lhe acompanhar. A
mulher nao havia escolhido absolutamente nada, apenas
lhe disse que confiava na indicacao do chef e ele fez questao
de fazer o prato completo, s6 para ouvir o que ela teria a lhe

dizer.

- Nao esquento a cabeca com trabalho, eu lido
muito bem com mil e uma queixas de estudantes. — ela
afirmou dando mais uma colherada no creme brulé que ele

lhe serviu como sobremesa. — Mas minha vida pessoal, meu
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deus! Que caos. Queria que alguém a administrasse para
mim.

- Acho que sou o seu oposto. — Miguel bebeu mais
um pouco de vinho e suspirou. — Tenho que matar um leao
por dia para terminar o jantar.

- Nao imaginava.

- Vamos dizer que algumas tltimas experiéncias
da minha vida acabaram com minha confianca.

- Eu lhe ajudo se disser que eu comeria a
sobremesa todos os dias da minha vida? E que eu nao faco
ideia do que seja vieira, que eu achava que era peixe, mas
jasou fa?

- £ um molusco, como uma ostra. S6 um pouco
mais metida a besta. Vocé nao come peixe, vocé disse isso
na ultima vez que esteve aqui.

- Vocé grava o que as pessoas comem aqui?

- Modéstia parte é um dos motivos das pessoas
voltarem.

- Registre no seu diario mental, eu nao gostaria de
comer lesmas, insetos ou ovas.

- Tenho tentado fugir do cardapio sem inspiracoes
brasileiras.

- Soube que o Natal foi espetacular. — ele sorriu
intensamente. — Pesquei uma conversa na academia e uma
mulher disse que o peixe estava “orgastico, tanto quanto o

chef”. Foi o que ela disse.
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- Vocé conseguiu me deixar sem palavras. — Luiza
riu animada ao ver seu embaraco e assentiu. — Como foi o
Natal de vocés?

- Fomos para a casa da irma do meu pai, foi um
fiasco. As pessoas agem como se eu nao tivesse sumido por
anos e voltado com uma filha. Mas eu nao tinha esperancas
que fosse diferente. E vocé? Sua familia estava aqui?

- Foi bom, porque eu fiquei no trabalho a noite
toda. Minha ceia foi com a minha equipe depois que
fechamos. Fui almocar com uma das minhas irmas no dia
25 e depois fui encontrar uns amigos para uma ceia
improvisada, tinha mais 4lcool do que comida.

- Acho que eu preciso de uma vida social assim.

- Agitada?

- Com mais 4lcool. E dificil ensinar certas coisas a
homens feitos.

- As coisas com o Bernardo estdo tdo sensiveis
assim?

- Eu preciso equilibrar o desejo de o mandar se
afastar com a alegria da minha filha. O meu almoco do dia
25 foi com o Bernardo, a Sarinha o convidou. Ele deu uma
bicicleta a ela e se comporta como se nunca tivesse
ignorado sua presenca. Enquanto a minha mae entrou em
um modo de endeusamento do marido, como se ele fosse
um santo. Ela disse, na casa de minha tia, que o meu pai

era 0 homem mais honrado e mais cuidadoso que ela
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conheceu. As vezes eu quero sair gritando pelo meio da rua.
E desesperador.

- Que bom que vocé saiu com a Denise.

- Quando chegar a noticia que eu fui vista
correndo pelas ruas de Santiago, nao se surpreenda.

- Posso lhe ajudar em algo?

- Como eu posso sumir com dois corpos adultos
sem deixar vestigios?

- Podemos servi-los no almo¢o como uma iguaria
de outros continentes. — Miguel sugeriu bebendo o vinho,
Luiza o encarou, ele tinha um leve sorriso nos labios e ela
gargalhou, sentindo o ruido se propagar pelo salao vazio do

lugar.
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2022

Presidente,

Essa é a minha primeira eleicdo para presidente e eu
considero que esse é um feito e tanto! Eu estou refazendo
a historia do meu patis, esse que ja foi democrdatico, mesmo
que parcialmente, e agora deve voltar a ser. Vai ser lindo
saber que eu fui um dos milhoes de votos que se negaram
a aceitar vocé no poder. Tenho muito orgulho disso.

A educacao politica em minha casa comecou cedo. E nao,
ndo havia imposicao. Meu pai é um homem bi e minha
made foi uma mae solo por sete longos anos. Vocé sabe o
que eles ouviram, essas coisas que vocé mesmo diz por ai.
Familias desajustadas, filhos ruins, todo esse tipo de
violéncia gratuita.

Quando meu irmdo chegou, tinhamos outras lutas, agora
mais novas. Escolas que nao o aceitavam, que ndo sabiam
lidar com a transfobia, que ndo conheciam o direito ao uso
do banheiro e tudo isso. Os meus pais foram pra escola
ensinar sobre pessoas trans, levando consigo amigos
deles que também eram pessoas trans. Foi lindo, mas vocé
ndo entenderia a beleza disso.

Meus pais abrindo espaco para conversa ali, nos espagos

comuns da minha escola, com muitos presentes, mesmo
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que alguns estudantes ndo participassem porque os pais
ndo concordavam. Nao me importei muito, o assunto
estava posto e a escola foi transformada. Parcialmente
transformada obviamente. Adoraria dizer que vivemos
felizes para sempre, mas ndo foi bem assim.
Eu sabia sobre consciéncia de classe desde nova, eu vivia
a experiéncia de conversas politicas desde a infancia. Eu
sou uma menina de pele negra, que as pessoas teimam em
chamar de “clara”, com tracos herdados de uma familia
branca, mas meus pais sao negros. Como ndo falarmos
disso? As pessoas com quem meus pais viviam também
gostavam do tema. E ndo se engane, nao foi uma lavagem
cerebral. A gente falava sobre uma infinidade de assuntos,
inclusive sobre girafas, meu assunto preferido por anos.
Na cozinha do meu pai, aprendi sobre a importancia de
respeitar cada ingrediente, aprender a transformar
elementos em um prato. Entre os muitos livros da minha
made, aprendi a importancia da leitura e principalmente
da leitura critica, atenta, questionadora. Sim, sé faltou
citar aqui Paulo Freire. O comunista, dizem. Um educador
reconhecido mundialmente, eu prefiro.
Vocé sabia que a educacdao transforma? Eu acredito que
ndo. A tnica coisa que vocé aprendeu foi como destilar
odio.

Atenciosamente,

Sara Sousa Lima
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2010

epois de tantos acontecimentos terriveis daquele

ano, Luiza estava satisfeita com a oportunidade

supersticiosa de virar a pagina e tentar outra vez.
Era a noite de ano novo e estava no Mediterraneo com a
mae e a filha. O restaurante estava fechado para clientes e
uma mesa havia sido arrumada no centro do salao para
acomodar as familias presentes. Luiza conheceu as trés
irmas de Miguel e os filhos das duas irmas mais velhas.
Conheceu a irma de Munhoz e elas conversaram muito
sobre o livro. Ambos estavam gostando do seu trabalho de
traducao.

Haviam flores ornando a mesa e aromas incriveis
saiam da cozinha. Sua mae estava conversando com
Munhoz e a avé de Miguel enquanto Luiza conversava com
Vanessa que lhe contava como era a vida em Pinheiros, a
cidade em que Luiza se formou e morou e que realmente
adorava. Vanessa era uma mulher de cabelos de cachos
muito escuros e um sorriso tao vibrante quanto o de
Miguel, usava um vestido longo preto completamente liso
e um colar lindo, feito a mao em diferentes tons de azul,
que comprou em uma viagem para o Peru. Luiza havia

ficado encantada com ele.
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Desde que voltou para Santiago, aquela era a
terceira ou quarta ocasiao social que Luiza se permitia
estar. Muitas coisas estavam acontecendo e ela parecia
esquecer da importancia de se divertir e relaxar um pouco.
Estava sempre preocupada com a filha, com seu bem estar
e como equilibrar todas as sensacoes decorrentes da

presenca de Bernardo na vida de ambas.

Sara estava muito feliz com a proximidade de
Bernardo e adorando os passeios e presentes que
resultavam das suas visitas. Ela nao parecia nem um pouco
preocupada com nada que acontecia, 0 que mostrava a
Luiza que ela estava administrando bem os
acontecimentos. Ao passo que Luiza se sentia exausta ao
fim de cada dia, como se tivesse corrido uma maratona.

A menina havia convidado Bernardo para o jantar
do ano novo, sem nem consultar a mae, mas Luiza chegou
na sala a tempo de ouvi-lo dizer: Infelizmente eu ndo posso,
Sara, vou ter um compromisso, mas depois a gente se vVé,
certo?. Ela achou melhor nao se envolver. Era visivel que,
em muitos momentos, Bernardo lhe olhava pedindo ajuda
para saber como lidar com Sara, mas ele precisava se virar
sozinho, afinal ele queria estabelecer uma relacao com ela.

A menina havia ficado triste, mas nao parecia estar
realmente abalada com aquilo enquanto brincava com os

sobrinhos de Miguel, correndo por entre as mesas do saldo
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vazio. Luiza estava realmente aliviada por Sara estar bem
com toda a situacao de conhecer o seu pai mesmo com as
tensoes provocadas por Helena nao ter sido informada de
sua existéncia. Examinando a filha sorridente enquanto
Fabi, filha mais velha de Liana, trancava os cabelos dela,
Luiza se permitia finalmente respirar, aliviada por sua
mudanca impensada nao ter gerado mais transtornos para
a pequena. Estava realmente tudo bem.

Ela estava se esforcando para colocar a sua vida em
ordem também. As caixas estavam vazias, tudo estava no
lugar e conseguia estabelecer uma rotina satisfatoria que
equilibrava os seus cuidados com a filha, com sua satide e
o trabalho.

Ao mesmo tempo, ela estava realmente se
esforcando para entender que a mae estava passando por
algum estranho processo de luto. Marta parecia ter se
esquecido todos os conflitos que teve com o marido ao
longo dos anos, apagado a informacao de que ele expulsou
a filha tinica de casa e sempre exigiu dela, como sua esposa,
uma dedicacio e uma presenca que nao eram boas para a
mulher. Quando Luiza tentava lembrar sua mae daquilo,
ela rebatia que ele era um homem bom, nunca deixou faltar
nada em casa e nunca levantou a voz para ela. Luiza estava
tentando aceitar e nao discutir mais.

A presenca de Sara na vida diaria de Marta era um

6timo balsamo para a perda abrupta do marido. Quando a
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mae contava a Luiza, mais uma vez, como o marido passou
mal, como gritou no banheiro e caiu, l4grimas tomavam os
seus olhos e era possivel compreender como havia sido
dificil. O pai era relativamente saudavel, nao tinha grandes
queixas em relacdo a satde, ainda era ativo e trabalhava.
Luiza nunca imaginaria que ele morreria daquela forma.

Ao mesmo tempo, ela possuia outros motivos para
estar satisfeita, mas se negava a pensar muito sobre aquilo.
Nao queria pensar porque sabia que suas conclusoes iriam
lhe levar para o terreno da incerteza, sabia que aquilo era
um erro, uma ilusao, mais uma distracao aos fatos. Luiza
se deixava enganar, queria se enganar, mesmo que
temporariamente.

Na noite que estava falando mal de Bernardo e da
mae com Miguel, ela ndo esperava voltar para casa e
encontrar uma mensagem de Bernardo em seu celular. Ela
nao esperava que ele perguntasse se podia ir até sua casa
na tarde seguinte para conversarem. Ele sabia que ela nao
estava trabalhando e que Sara estaria na casa de uma amiga
da avé com Marta.

Bernardo estava perfumado e fresco como se tivesse
acabado de tomar um banho, vestia uma calca jeans clara e
uma blusa branca simples, estava muito bonito. Ele sentou
na sala e perguntou humildemente se algo que ele estava
fazendo, estava a deixando incomodada. Luiza disse que

nao. Ele perguntou se a bicicleta tinha sido demais, ela
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disse que nao. Ele sorriu e segurou sua mao, entao a por¢ao
que ainda restava em Luiza que nao era mae de Sara, que
nao estava o tempo todo atenta a tudo, tomou a frente e
sorriu de volta.

Luiza podia ter muitas observagoes sobre o homem
quando se tratava da sua filha, mas esperava sim que ele a
beijasse. Ela esperava muito que ele a tomasse nos bracos
e beijasse sua boca. Ela havia tido um sonho muito vivido
sobre aquele desejo outra noite e permitiu que eles
passassem algum tempo daquela tarde em sua cama. Ela
fingia que nao esperava, mas queria aquilo de novo. Ela
queria se sentir viva daquela forma de novo, sem se
preocupar.

Era exatamente o que estava se lembrando parada
no meio da festa de ano novo, tomada pelas sensacoes, pela
presenca, pelo sorriso e pelos gostos. Era uma mulher em
uma viagem no tempo, sonhando com a possibilidade do
que poderia ter acontecido. Estava envolvida nas sensacoes
despertadas pelo encontro dos corpos e das bocas quando
sentiu a mao de Sara tocar seu braco e a sacudir um pouco.

- Mama, o Estranho pode me ensinar a cozinhar?

- Estranho? — Luiza precisou forcar a voz para que
ela retornasse do local agradavel em que estava e se
concentrasse na filha, sem fazer ideia do que ela estava
falando.

- O seu amigo. Posso pedir a ele pra me ensinar?
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- Filha, ele esta fazendo o jantar.

- Vem, Mama, pergunta a ele! — as maos pequenas
de Sara seguraram a mae a puxando sem cerimoOnias e
Luiza, alheia, se deixou levar. A menina empurrou a porta
e entrou na cozinha movimentada. Apenas a sous chef e um
ajudante estavam com Miguel e iriam comemorar a noite
no restaurante, os demais profissionais estavam de folga.
Miguel parecia atento ao que fazia, com uma pinga,
preparando algo que elas nao conseguiam ver.

- Estranho.

- Diga, senhorita. — o sorriso de Miguel surgiu
enquanto ele virava o corpo olhando para a menina.

- Desde quando vocé é o Estranho? — Luiza
questionou sem entender.

- Vocé disse a ela “o estranho eu conheco”, ela
entendeu que esse era 0 meu nome.

- Mas é Miguel, eu sei. Pergunta, mae.

- Pergunte vocé, Amor.

- Diga, senhorita, o que posso fazer por vocé hoje?
— Miguel se abaixou, olhando atentamente para a menina.
Luiza ja havia percebido o quanto ele estava sempre
olhando diretamente para a pessoa quando ela falava.

- Me ensina a cozinhar?

- Nao posso.

- Nao? — a decepcao fez o rosto de Sara se contrair

e a boca cair para baixo.
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- Vocé nao esta vestida adequadamente.

- Adeca...

- Desculpe, palavra dificil. O que eu quero dizer é
que voceé precisa de uma roupa especial.

- Que chato.

- Vamos cuidar disso agora mesmo. Mas como vocé
vai alcancar o balcao?

- Eu queria ser uma girafa. — com as sobrancelhas
franzidas, Miguel encarou Luiza que sorriu.

- Girafa é o animal preferido dela, ela quer ter um
pescoco grande para alcancar o alto.

- Ok, Girafinha, entdo enquanto nao temos o
tamanho, podemos usar um banco, o que me diz?

- Earoupa?

- Vou improvisar uma para voce, vem comigo, nao
quero arriscar sujar esse seu vestido bonito. — 0 homem
estendeu a mao e Sara a segurou sorrindo.

- Nao precisa... — Luiza tentou interceder, mas
Miguel assentiu calmamente.

- Est4 tudo pronto e a Liana quer me incomodar
com conversas que sempre terminam em briga, prefiro me
esconder aqui.

- Festas familiares nao sao as melhores.

- Com certeza nao. Mas aproveite, deixe essa
Girafinha comigo.

- Tem certeza?
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- Sei onde vocé estd em caso de emergéncias. — ele
garantiu indo em direcio a um cabideiro com roupas
brancas penduradas. Luiza examinou a cena com atencao.
Miguel deu um d6lma para a menina e ele cobriu quase o
seu corpo inteiro. Enquanto lhe explicava o nome e para
que servia a peca de roupa, dobrou as mangas do blusao,
ajustando as dobras para evitar que elas se desfizessem.
Luiza sorriu sentindo uma emocao inesperada, Sara estava
muito feliz, realmente estava tudo bem.

Quando percebeu que a filha n3o dava a minima
para a sua presenca, atenta ao que Miguel falava, o
encarando muito séria em pé na cadeira ao lado dele, ela
saiu da cozinha, depois de registrar a cena com uma foto no
celular. Voltou para o saldo e se entreteve com as pessoas,
conversando amenidades e sorrindo, era um comeco e

estava tudo bem.

A meia noite, Sara ainda estava acordada para sua
surpresa. Luiza abracou forte a filha e lhe beijou o rosto lhe
dizendo o quanto a amava. A menina riu animada e beijou
a mae, se jogando nos bracos da avé pouco depois. Marta a
segurou sorridente e lhe beijou o rosto, beijando a filha em
seguida. Luiza cumprimentou os demais presentes, os
abracando e sorriu para Miguel que estendeu a taca para

que os dois brindassem: A vida nova, ele disse e ela sorriu.
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Quando se mudou para a cidade, suas previsoes
eram as piores possiveis. Passados os meses mais tensos,
ali estava, um ano novo, uma vida nova, possibilidades
incriveis para mais 365 dias com tudo o que eles podiam
lhe reservar. Luiza se permitiu permanecer esperangosa,
talvez o pai estivesse realmente errado. No dia que decidiu
que nao queria o Direito e depois quando escolheu seguir
com a gravidez, Luiza estava comegando a sua vida, uma
outra vida e ndo a exterminando, como ele sugeriu. E agora,
em Santiago de novo, com a filha, com a mae, com amigos
e, até com Bernardo, era sim possivel ter algum tipo de

esperanca por dias bons e melhores.

- Ela amou a noite, obrigada. — Luiza disse fechando
a porta do carro de Miguel enquanto a mae levava Sara no
colo para casa.

- Fiquei feliz que vocés foram.

- Suas irmas sao 6timas.

- Com vocé. — ela riu animada, assentindo.

- E a sua avé também. Elas se preocupam tanto com
o homenzinho delas. — Luiza debochou enquanto Miguel
resmungava apoiando a testa no volante. — Obrigada pela
noite e por deixar a Sara caotizar sua cozinha.

- Foi divertido.

- Ela vai falar disso por semanas.
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- Foi um prazer. — ele sorriu. — Luiza, podemos sair
essa semana? — os dois se olharam e Miguel nao tirou o
sorriso do rosto. Luiza se sentiu mais atenta aos seus
movimentos. Ele estava sugerindo... — N6s dois.

- Mama! — a voz de Sara quebrou o contato e Luiza
olhou para tras. Sua mae estava com o portao do prédio
aberto e Sara cocava os olhos em seu colo.

- Preciso ir.

- Luiza?

- Conversamos depois. Boa noite, Miguel.
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2011

dia primeiro chegou para mostrar a Luiza

O que contos de fadas ndo existem e lhe lembrar
que a vida que ela poderia ter sonhado na noite anterior s6
lhe parecia cabivel porque ela estava bebendo espumante
ha algum tempo e sonhando acordada. Ha alguns anos,
Luiza nao se permitia imaginar um futuro para si mesma,
nao depois de que todos os seus planos foram desfeitos. Ela
estava atenta a tarefa de criar aquele ser humano sozinha e
entendeu que deveria continuar do mesmo jeito. Nada
havia mudado, apenas ela tinha construido uma forma de
morar em sua cidade Natal.

Como voltaram tarde da comemoracao do ano
novo, ela acordou um pouco depois do habitual, com Sara
reclamando que estava com fome. Enquanto comia, mais
desperta, Sara narrou exatamente tudo o que Miguel lhe
disse, o que ele lhe ensinou, os legumes que ela cortou para
uma salada — “que ele provou e disse que estava muito boa,
Mama” — e como era legal ter uma roupa especial para ser
cozinheira. Luiza sorria atenta ao que ela lhe dizia
enquanto pensava que deveria mandar uma mensagem
agradecendo ao colega, mais uma vez, pelo que ele fez.

Entao lembrou do sorriso de Miguel e da sua

pergunta. Os dois sairem? Sim, ela ndo podia negar que ja
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havia pensado naquela possibilidade, ela nao podia mentir
que demorou demais naquela noite bebendo vinho no
restaurante, era muito, muito tarde quando os dois se
despediram e Luiza entrou no taxi. Miguel era um homem
atencioso e envolvente, mas...

Luiza suspirou, focando a aten¢do em Sara de novo,
a menina agora falava sobre como gostou de brincar com
os amigos e que eles a convidaram para brincar de novo.
Luiza assentia, mas nao prestava mais tanta atencao.

Como ele havia recebido a reagao abrupta da outra?
Como ele ficou quando ela disse que os dois podiam
conversar depois? Luiza deveria ter dito ndo de primeira,
mas nao esperava pelo convite. Nao o achou invasivo de
forma alguma, mas nao esperava.

E nao podia, nao podia nem pensar naquela
possibilidade quando ja tinha muito a administrar. Ela e
Bernardo... Luzia sorriu e garantiu a filha que ela podia sair
com eles de novo. Ela e Bernardo estavam se entendendo
de uma forma diferente, eles estavam construindo uma
relacdo para os dois. Luiza suspirou e beijou a filha muitas
vezes enquanto dizia que a amava. Finalmente Sara teria

uma mae e um pai por perto.

Para lhe lembrar que sonhos sao devaneios que a
gente se permite vez ou outra, no fim da tarde, Heitor

estava em sua porta, depois de perguntar, pelo telefone, se

94



podia ir até sua casa. O homem estava sério e Marta
pareceu entender tudo convidando a neta para o parque do
prédio, convite que Sara nunca negava. A menina abracou
forte o padrinho, com quem estava desenvolvendo uma boa
relacdo e saiu com a avo, sorridente e animada. Heitor disse
que, antes de ir, passaria no parque para se despedir e
aquilo foi suficiente para que os dois ficassem sozinhos.

Sentado no sofi, Heitor olhou seu celular,
desbloqueando a tela e acessando algo. Entao, destruindo
o clima leve do primeiro dia da nova vida que Luiza
imaginou para si, 0 amigo esticou o braco em direc¢do a ela
que franziu o cenho e olhou a tela.

Nao foi dificil entender do que se tratava
considerando que Bernardo estava abracado a Helena. O
homem vestia um smoking branco e a mulher, um vestido
branco com aplicacoes metalizadas. Ambos sorriam, numa
festa de virada de ano promovida em um clube de prestigio
da cidade. Era o perfil de uma rede social de Helena e a
legenda dizia: Um grande amor a tudo resiste. Luiza
fechou a boca quando percebeu que nao lembrava quando
a abriu e encarou o amigo, apertando o aparelho nas maos
geladas.

- Quando?

- Pelo que contaram a Mel, cinco dias. — Heitor
afirmou com a voz baixa e Luiza se sentou tonta. Quatro

dias atras ela estava na cama com Bernardo, ele a convidou
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para um café e a beijou na porta de sua casa no inicio da
noite do dia 30. O que ele pensava que estava fazendo? De
novo?! Com ela!

Luiza levantou com raiva e alcangou o proprio
aparelho celular, o levando ao ouvido em seguida. Heitor
apenas a seguia com o olhar, sem saber como intervir.
Quando a esposa lhe perguntou se ele sabia que Bernardo
tinha reatado com a esposa, Heitor afirmou sério: E um
boato, Mel, fique tranquila. Era 6bvio que ele ja sabia que
havia acontecido e guardou para si mesmo as proprias
ressalvas. Mas entdao a mulher lhe mostrou a postagem, lhe
pediu para ler a legenda e lhe garantiu que aquilo nao
parecia um boato.

Em seu lugar, sem olhar o amigo, Luiza ouvia seu
telefone tocar e era tomada por muitas cenas tentadoras do
encontro dos dois na cama. Tudo era uma mentira e ruiu
de vez quando Bernardo atendeu a ligacao.

- Oi, Lu.

- Sua mulher voltou para casa ha quantos dias,
Bernardo?

- Luiza, eu posso...

- Quantos dias?

- Alguns.

- E 0 que vocé achou que estava fazendo ao me

beijar?!
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- Luiza, vamos conversar e eu te... — ela encerrou a
ligacdo e apertou as maos contra os olhos. Heitor a abragou
e ela se apoiou no corpo do amigo chorando entre solucos.

Mais uma vez, acreditou em uma promessa de
conto de fadas. Era hora de Luiza crescer e parar de esperar
pelas histérias que sua mae lhe contava antes de dormir.
Principes nao existiam, nao havia felizes para sempre e ela
precisava retomar o rumo das suas decises. Sara era o
foco, ela precisava continuar sendo. Nao podia se distrair.

Bernardo nunca foi diferente, nunca prometeu uma
vida com um futuro, uma casa e cenas de uma familia feliz.
Bernardo saiu com ela quando namorava com Helena,
Bernardo ndo assumiu a responsabilidade por Sara,
Bernardo a beijou e transou com ela um dia depois que
Helena voltou para a casa deles. Bernardo era a pessoa
menos confiavel que ela ja teve contato e foi um erro
apresenta-lo a sua filha, ela estava muito melhor sem ele.

Luiza estava muito melhor sem ele. Luiza estava
sofrendo mais uma vez por ele. Luiza ndo se lembrava como
aquele sentimento a dilacerava, como era duro até respirar.
E entdo ela ficou chorando nos bracos de Heitor, como
chorou sozinha anos antes depois que todas as pessoas que

ela mais precisava que a apoiassem lhe viraram as costas.
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2022

Presidente,

As vezes eu me pergunto como a minha mde conseguiu
lidar com tudo aquilo. O Bernardo mentiu para ela mais
de uma vez, lhe fez acreditar em coisas que nunca se
realizariam e continuava se comportando como se fosse
um principe. Ela realmente suspirava por um homem que
parecia encantado, mas me ensinou desde cedo que eles
ndo existem.

No maximo, vocé pode topar com um vendedor de gelo
ranzinza e fofo como Kristoff, o personagem de Frozen.
Um cara que lhe questiona como vocé pensou em se casar
com um principe que conheceu ha poucas horas. Sim, esse
vocé até poderia dar uma chance. Se quisesse. O outro?
Nao, ndo mesmo.

Relacionamentos perfeitos ndao existem, aprendi isso
também com os meus pais. Mas se existe algo que eu
nunca entendi foi como o Berna conseguia ser tdo
desonesto. Ao longo dos anos, eu percebi que ele ndo era
quem ele dizia ser e, de alguma forma, eu deixei que
esperar que ele fosse algo diferente.

Ao mesmo tempo, eu nunca me chateei com a minha mae

por ela ter me deixado conviver com ele. Era uma situacao
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muito deliciada considerando que eu ja sabia que ele era
0 meu pai, que mordavamos na mesma cidade e eu gostava
dele. Tenho certeza que ela fez de tudo para que aquilo
representasse menos desconforto para mim, mas eu
demorei a entender que a forma como ele demonstrava se
importar era o que me deixava desconfortavel.

Ndo era o tipo de pessoa que pensa “eu sou responsavel
por essa pessoa, entdo vou ficar atento a ela”. Nao. Mas
eu também entendi que nao era sobre mim. Era sobre ele.
Sobre a forma como ele nunca era responsabilizado pela
minha existéncia.

Mulheres nao concebem filhos por geracdo espontanea,
presidente. O Bernardo deveria ter sido honesto com
minha mde e comigo. Desde o inicio. Mas nao, ele fez uma
escolha, ele preferiu permanecer na minha vida como
alguém que aparece vez ou outra e esta tudo bem.

Entdo eu aprendi que era aquilo que ele representava:
alguém que aparecia vez ou outra. Isso é um pai para
vocé, presidente? Talvez até seja se pensarmos no que se
espera de um pai “tradicional”, mas, para mim, ndao. O

Berna ndo era um pai. Ele nunca foi.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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D urante o més de janeiro, houveram mais duas
sessoes de ensinamentos culinarios para
Sara. Em uma delas, as gémeas, filhas de Pérola, estavam
14 e o restaurante estava fechado. Luiza deixou a filha aos
cuidados de Miguel e voltava para busca-la no horario
combinado. Ela aceitou mais um trabalho de traducao
naquele momento e aproveitava as férias da universidade
para se debrucar sobre o texto e ndo pensar em sua vida
deploravel.

Estava h& duas semanas se esquivando de
encontrar Bernardo e quando esse aparecia para ver Sara,
Luzia sempre se lembrava de algo que tinha que fazer na
rua ou inventava uma atividade que a trancava no quarto,
enquanto Marta recebia o homem.

Todas as vezes que falou com ele por mensagem, se
restringia a combinarem os horarios para os momentos
com a menina e a vida seguiu. Da mesma forma, se
esquivava de ficar a s6s com Miguel e voltar ao assunto da
noite do dia 31 — que, para Luiza, parecia ter acontecido
anos antes.

Como Sara estava de férias, ela demandava tanta
atencdo da mae que Luiza estava ainda mais esgotada no

fim do dia. Sentia que precisava sair, espairecer e se
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relacionar com adultos que nao fossem a sua mae, mas
estava tao cansada e tao dolorida que até com Heitor ela
falava pouco.

Mas nao era apenas aquilo que a impedia de
conviver com Heitor. Luiza se sentia envergonhada por ter
se jogado nos bracos do homem que nao assumiu sua filha
por sete anos, por acreditar que podia ser diferente, por
esperar algo dele que ele nunca lhe prometeu. Luiza se
imaginou morando com Bernardo e os dois criando a filha,
tendo outros filhos. Como ela acreditou naquilo?

Ao longo dos sete anos de vida de Sara, Luiza nao se
comprometeu de verdade com homem algum, nao
apresentou namorados a filha e nao se permitiu construir
planos com eles. As suas projecoes de futuro estavam bem
estabelecidas e envolviam apenas ela e Sara. E um dos
motivos para se fechar tanto para novos relacionamentos
era a experiéncia que teve com Bernardo. E foi com ele,
mais uma vez, que ela resolveu baixar a guarda? Era melhor
nao falar sobre aquilo com ninguém e guardar a vergonha

para si mesma.

- Quando vocé vai responder sobre sairmos? —
Miguel perguntou direto enquanto Luiza procurava algo na
pasta que trazia nas maos. A mulher o olhou surpresa,

faziam trés semanas daquela conversa e ela achou mesmo
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que ele tinha entendido a sua reacdo. Miguel sorriu e Luiza
suspirou. Precisava ser uma pessoa madura e dar uma
resposta para o homem.

- Miguel, é melhor nao.

- Jantar com outro adulto, qual o mal nisso?

- Claro, porque vocé s6 quer sair para jantar.

- O que vocé tinha em mente, Luiza? Estou chocado.
— Miguel sorriu mais uma vez e ela revirou os olhos um
tanto cansada de interacoes com homens.

- Engracadinho.

- Vamos 14, nao deve ser tao mal assim.

- Vocé vai cozinhar pra mim? E assim que vocé se
relaciona com adultos sem nenhum interesse? — o grau de
acidez na fala de Luiza atingiu picos elevados, mas ela nao
se deu ao trabalho de se importar.

- Eu pensei em lhe levar num restaurante novo que
fica em Vales.

- Vocé realmente pensou, olha s6.

- Quando vocé aceitar sair comigo de novo, eu
cozinho para vocé.

- Eu nao disse sim nem pro primeiro jantar.

- Sou bom em negociagoes.

- Desculpe, Miguel, mas nesse momento a ultima
coisa que eu quero na vida € sair com outro homem.

- Outro... — ele franziu o cenho e a encarou atento.

—Vocée...
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- Nao vamos falar disso.

- Desculpe. — Luiza suspirou ao ouvi-lo e percebeu
que nao precisava ficar ali, poderia muito bem entregar
para ele o envelope que tinha nas maos e seguir sua vida.

- Pronto, ja resolvemos isso. Vocé pode entregar ao
Munhoz para mim? E uma versao impressa do livro, para
ele analisar.

- Claro, eu entrego.

- Obrigada. — Luiza lhe beijou o rosto e se afastou,
mordendo a parte interna da bochecha para evitar as

lagrimas.

Uma das maiores licoes que o passar dos anos
ensinou a Luiza foi que o tempo ajudava a suavizar algumas
dores. As aulas retornaram e a escola de Sara também, ela
esquematizou um calendario de visitas com Bernardo e nao
precisava mais interagir com ele, mantendo-se distante.
Bernardo aparecia uma ou duas vezes por semana,
brincava com a menina no parque do prédio ou saia para
algum lugar perto. Em trés ocasides, convidou Luiza para
se juntar a eles, mas sempre havia muito trabalho.

Por mais que fosse uma desculpa, Luiza estava
realmente envolta com muitas demandas. Além da

traducao, aceitou uma revisao bibliografica e ortografica do
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livro de uma amiga. Sempre haviam aulas para preparar e
materiais para revisar ou corrigir. Ela estava cansada, mas
se ocupou de forma providencial, para nao pensar no fiasco
do seu sonho bobo, para ndo se envergonhar ainda mais
por acreditar em um homem que niao merecia nem a sua
consideracao.

Era doloroso separar a decep¢do que sentia com
Bernardo da relacdo dele com Sara, era muito dificil ndo
revirar os olhos quando a menina falava dele ou lhe
mostrava mais um dos seus presentes.

Nagquela tarde, teve uma discussao acalorada com o
homem quando lhe ligou para lhe proibir de levar
presentes para Sara, porque suas visitas ndo podiam ser
apenas com presentes e comidas pouco saudaveis.

Bernardo precisava se interessar por outros
quesitos da vida de Sara e, o homem retrucou, sabia bem
como criar a sua filha. Luiza lhe perguntou quais eram as
alergias de Sara e se enfureceu quando ele rebateu que ela
nao o deixava saber mais sobre a filha. Vocé s6 me deixa
participar como espectador. Luiza bateu o telefone, sem
lhe responder.

Por mais que Sara gostasse de Bernardo, adorasse
brincar com ele, ela nunca passava muito tempo apenas
com ele, ela ndo confiava em passar um dia inteiro com o
homem, por exemplo. E quando Luiza tentou sinalizar,

ouviu que ela protegia demais a filha. O que ele nao
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percebia era que Sara nao confiava nele, mesmo que
gostasse de estar com ele. Ela sempre queria saber onde
Luiza estaria e perguntava se podia liga-la se algo
acontecesse.

Para seu alivio, Sara lhe explicou que Bernardo nao
brigava ou lhe batia ou lhe tocava de alguma forma
estranha em partes intimas — o que aliviou e muito o
coracdo da mae. A menina dizia apenas que queria saber
onde ela estaria. E se Bernardo nio queria se atentar para
aquilo e ela ndo podia mais frear a relagcao dos dois, Luiza
aceitava que Bernardo era um visitante divertido para a

filha e estava tudo bem, mesmo que nao estivesse.

Na sexta-feira a tarde, enquanto Luiza buscava se
concentrar para terminar um trabalho, Sara a rondava
perguntando quanto tempo faltava para acabar. Eram
cinco da tarde quando Luiza fechou o computador com
irritagdo e perguntou a filha o que ela queria. Sara sorriu de
forma intensa e lhe beijou, o que fez com que Luiza se
sentisse um pouco mal por ter sido rude. Mas o sentimento
nao demorou muito, Sara sabia muito bem o que queria. E
Luiza estava irritada demais para discutir.

Ela alcancou sua bolsa e abriu a porta, enquanto
Sara, radiante, seguia para o elevador, depois de ganhar a
disputa de quem levaria a melhor. Luiza havia perdido de

lavada e cansada, apenas registrava que estava sendo
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permissiva e, possivelmente, estaria atrapalhando o

trabalho de mais um adulto desavisado.

- Essa crianca encasquetou que s6 quer comer a sua
comida. — Luiza informou a0 homem que saiu da cozinha
sorrindo para elas. Sara correu e abragou sua perna, sem se
importar com o mal humor da mae. Miguel beijou seus
cabelos e se abaixou para ficar da altura da crianca.

- O que a senhorita deseja?

- Pao com queijo.

- Vocé me tirou de casa para comermos pao com
queijo, Sara?

- O do Estranho é diferente. — a filha respondeu
olhando a mae com os olhos mais tristes e Luiza suspirou
cansada.

- Uma mistura cuidadosamente estudada de quatro
diferentes queijos. — Miguel girou de costas para a menina
que se pendurou em seu pesco¢o, segurando-a com oS
bracos fletidos e empurrando a porta de vai e vem. — Vamos
para a cozinha, mini chefe.

- Mini chefe Girafinha.

- E eu? O que eu faco?

- Senta, Mama, vamos trazer o seu. — Sara informou
antes de desaparecer pela cozinha e Luiza se sentou em
uma das mesas, fechando os olhos e alongando devagar o

pescoco que doia.
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Um tempo depois, quando Sara saiu da cozinha
com o seu d6lma com mangas dobradas e que batia em seus
joelhos, trazia um prato com um sanduiche de queijo que
entregou para a mae. Miguel colocou o dela na cadeira
oposta e a acomodou no lugar. Luiza deu a primeira
mordida e entendeu porque a filha gostava do pao de queijo
do Estranho. O pao estava suculento e havia diferentes
sabores de queijo tomando a sua boca.

Sara explicou para a mae que a chapa em que o
homem fazia o sanduiche fazia barulhinhos legais e o
segredo era usar manteiga para tostar o pao. Luiza, que nao
sabia cozinhar quase nada, concluiu que aulas de culinaria
ajudariam Sara a ser uma adulta mais independente e
mordeu mais um pedaco do sanduiche, assentindo com
animo quando Miguel perguntou o que ela tinha achado do
prato.

Quando Sara terminou de comer, Miguel tinha se
ausentado para ir até a cozinha e voltou com uma sacola de
papel pardo que entregou para a mulher.

- Parece que voce esta precisando de sobremesa.

- Ela esta trabalhando demais, Estranho.

- E vocé sabe que essa é a hora do Estranho
trabalhar, Sara e nao esta preocupado com o trabalho dele,

nao é? Eu nao devia ter lhe trazido.
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- Eu atrapalhei, Estranho? — a sinceridade com que
Sara olhou para o homem fez Luiza se arrepender de novo
por estar tdo intolerante e Miguel sorriu, beijando o topo
da cabeca da menina.

- Se eu conversar mais agora, eu vou ficar bem
atrapalhado, mas vou dizer a Mama quando eu tenho folga
e a gente come mais pao com queijo, ok?

- E se a gente for comer a pizza que vocé me falou?
No dia que vocé nao trabalhar. Podemos ir, Mama? Nos
tres.

- Vamos falar sobre isso depois.

- O Estranho disse que é a melhor pizza da cidade,
Mama.

- Amor, vocé ouviu o Estranho dizer que se ele
conversar mais, ele vai se atrasar?

- Entao vocé deixa?

- Eu vou combinar com ele, ok?

- Obrigada. — ela sorriu e abracou as pernas do
homem. — Obrigada, Estranho, bom trabalho.

- Obrigado, Girafinha.

- Vocé ¢é responsavel por isso tudo. — Luiza
informou beijando o homem que assentiu risonho. —
Obrigada pela sobremesa.

- Depois me diga o que achou. E do cardapio novo.

- Tenho certeza que estd Otima. — ela sorriu e

acenou, deixando o restaurante.
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Luiza era grata por nao ter estragado aquela relacao
com envolvimentos, jantares ou qualquer dessas
complexas relacoes de adultos que s6 baguncam e
destroem tudo. Era melhor manter uma amizade com
alguém que estava ensinando sua filha a cozinhar e que lhe
fornecia doces — muito, muito bons — quando ela parecia a
ponto de um ataque de nervosos e de um esgotamento
maior. Miguel era alguém para se ter por perto, ndo para

dizer sim para um encontro.
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2022

Presidente,

Eu ainda lembro do dia que eu gritei com os meus pais. Os
dois estavam tentando conversar comigo por conta de
uma suspensdo na escola, eles queriam entender porque
eu bati em uma colega de turma e arranhei um outro. Eu
ndo queria conversar, mas eles estavam insistindo. Eu
estava muito chateada com tudo o que eu tinha ouvido e a
ultima coisa que eu queria era falar mais sobre a minha
manha.

Por que vocés nao podem ser normais?! Essa foi a tinica
frase que eu gritei. A unica coisa que rondava a minha
cabeca o tempo inteiro. Eu queria que eles fossem um
casal tradicional sem outras pessoas envolvidas, sem
outros homens envolvidos. Talvez seja por isso,
presidente, que vocé ache que essas familias sao
desajustadas.

Mas o que doia naquele momento ndo era o fato dos meus
pais serem quem eles eram, mas quem as pessoas
achavam que eles eram. Criaturas miticas,
extraterrestres, pessoas fora da curva normal de uma
casa que eles conheciam. Eu queria a normalidade para

ndo ter que ser alvo de comentdrios e questionamentos
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ridiculos o tempo inteiro. Sua made nao se importa que seu
pai saia com outras pessoas? Porque eles ndo usam
alianca? Eles ndo tem medo de contrair doencas? Entdo
vocés nao sao uma familia, ndo é?

O senhor imagina o quanto doeu ser uma garota de 14
anos que os colegas de turma descobriram que meus pais
tinham um relacionamento ndo mondégamico e que meu
pai era bissexual? Foi horrivel.

Mas ainda mais horrivel foi o olhar do meu pai. A dor que
eu conseguia sentir nos olhos dele. A preocupacdo
estampada no rosto da minha mae. Eu levei quase uma
semana para falar com eles de novo, uma semana para
conseguir falar e dizer que eu estava irritada. Com os
colegas da escola e comigo mesma e com eles, mas mais
ainda comigo. Eu ndo tinha o direito de acusa-los. Assim
como o senhor nao tem o direito de dizer que o senhor
prefere um filho morto a um filho gay.

Eu ja tive vergonha dos meus pais, porque seria muito
mais facil se eles fossem iguais a norma. Mas tudo mudou
quando eu conheci o Indcio, da turma C do meu ano. Ele
tinha dois pais. A Marina, um ano mais nova, tinha duas
maes. A Tiara dois anos mais velha, era filha de uma made
que fez uma inseminacao de um doador anénimo. A Vitor,
uma garota trans do meu ano. Tudo mudou quando o Alex

entrou em nossas vidas também.
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Se as pessoas parassem de fingir que pessoas LGBTQIA+
ndo existem, se elas entendessem que sdo pessoas como
qualquer outra, a gente reconheceria que minorias nao
existem, sdo as pessoas que as consideram minorias.
Assim como eu ndo teria gritado com meus pais e o senhor
seria preso por suas falas violentas. Ja pensou,
presidente, um mundo em que uma garota de 14 anos nao
tem que ser alvo de chacota porque os pais dela sao os pais
dela? Vocé, como representante do meu pais, deveria
buscar entender melhor do que fala para nos ajudar a

viver bem apesar das violéncias alheias.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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2011

ra uma manha atipica, de um raro bom

E humor. Miguel nao teve dificuldade em sair da
cama, nao resmungou quando o despertador tocou e, muito
menos, sentiu a resisténcia conhecida de ir ao restaurante.
Nao que ele ndo gostasse do seu trabalho, estava longe
disso, sua vida era muito pior quando insistia que queria
ser engenheiro. Mas, ap6s todo o caos com Matias, todos os
dias ele se perguntava se era bom o suficiente para chefiar
um restaurante.

Naquela manha, nao. Miguel estava sentado em seu
escritorio, assobiando baixo e organizando burocracias, o
que ndo eram a melhor parte do seu trabalho, mas que ele
era responsavel, entdo nao havia outra opcao que nao
enfrentar. Naquele dia, o almoco seria liderado por Cecilia
entdo ele ja havia se reunido com a equipe e organizado o
que era preciso, podia se perder em documentos e recibos
e planilhas e acompanhar a distancia o funcionamento da
cozinha.

Era bom se sentir daquela forma de novo, como
quando trabalhava em um dos mais conceituados
restaurantes da cidade antes de abrir o seu préprio com

Munhoz. Miguel sentia que era capaz de ser bom naquilo,
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que podia ir mais longe e apresentar aos clientes o que ele
acreditava que era uma boa comida.

Mesmo com uma formacdo francesa -cléssica,
Miguel sentia muita falta de homenagear a comida
brasileira, principalmente da regido Nordeste do pais que
era tao pouco olhada. Estava no sentido de outros chefs da
pais que olhavam para o Brasil e o traziam para a mesa. A
Europa nao era o centro do mundo gastronémico. Nao para
eles. Nao no restaurante deles. Depois dos primeiros anos
de intenso estudo, era hora de Miguel mostrar aquilo ao
publico.

Para sua surpresa, quando ele levantou a cabeca
distraido com o trabalho, Bernardo o encarava na porta
com os bragos cruzados e o semblante fechado. Miguel
sabia que a presenca dele nao era uma visita de antigos
colegas de escola, eles nunca foram amigos. Na verdade,
Miguel tinha pavor a turma que andava com o homem a sua
frente. S6 havia um denominador comum entre os dois:
Sara.

- Nao quero vocé com a minha filha. — Bernardo
confirmou as suspeitas do outro.

- E? — Miguel perguntou voltando o olhar para o
computador, sem se prender a ele.

- Vocé me escutou.

- Caso a Luiza me diga que nao quer que eu...
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- A Luiza!?! Para quem vocé faz doces quando ela
parece triste? — Miguel o encarou com curiosidade. O
incomodo era pela filha ou pela mae? — A Sara me contou.

- Parece um plano bem diabdlico. Até agora nao
entendi o que voce veio fazer aqui, Bernardo.

- Quero vocé longe da minha filha.

- Sim, eu ouvi. Era isso?

- Eu sei qual o seu plano. Ele é 6timo, usar a minha
filha pra sair com a mae dela.

- Esse deve ser o seu plano.

- A minha filha...

- Vocé enche a boca para falar da Sara assim na
frente da sua esposa? — Miguel o encarou e Bernardo
titubeou, o outro assentiu voltando a olhar o computador.

- Se voce fizer algo com ela, eu vou prender vocé.

- E eu vou lhe processar por estar dizendo que a
minha sexualidade esta diretamente ligada a abuso sexual
infantil. Isso vindo de um homem que ignorou uma filha
por sete anos.

- £ com vocé que a Luiza fica falando mal de mim?

- Enquanto eu a seduzo com sobremesas
afrodisiacas. Parece muito diabdlico mesmo. — Miguel nao
moveu o olhar na direcao do outro. — Acho incrivel como
vocé continua autocentrado.

- Eu nao seduzo meus funcionarios. Como vocé. O

Munhoz ia fechar isso aqui, ndo era? — a pergunta atraiu
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seu olhar, Bernardo sorria sarcastico. — Sera que eu nao
preciso me preocupar com a seguranc¢a da minha filha ao
seu lado?

- Vocé esta tentando me irritar, Bernardo. Eu sei,
nao seria a primeira vez. Mas eu realmente tenho que
trabalhar. Vocé conhece a saida. — Miguel voltou os olhos
pro computador.

- Continue perto delas e eu vou a policia, vamos ver
em quem eles vao acreditar. — Bernardo ameacou sem
receios e saiu pisando forte.

Miguel jogou a caneta no caderno com raiva e
encarou as fotos da inauguracao que ficavam em cima da
mesa. O outro estava tentando lhe irritar com ciimes de
Sara — ou de Luiza, o que nao fazia o minimo sentido.
Naquela manha, Bernardo possivelmente nao percebeu,
mas conseguiu lhe irritar. Muito. Miguel se for¢ou a voltar
a atencao para o trabalho, mas passou algum tempo
disperso.

Horas depois, quando uma panela caiu na cozinha
e Miguel xingou a plenos pulmdes, ele percebeu que a
provocacao que envolveu o restaurante era mais agressiva
do que a de assédio, algo que ja ouviu outras vezes. Nao era
o primeiro homem hétero do mundo que acusava homens
que se relacionavam com homens de serem um risco para

criancas.
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Nao que Miguel estivesse confortavel com a
insinuacdo e com a ameacga, sabia que Bernardo era bem
relacionado e que possivelmente alguém poderia acreditar
nele. Mas o que o outro lhe lembrava era a mais pura
verdade.

Houve um tempo em que ele e Munhoz pensaram
em fechar o restaurante, houve um momento da sua
historia que Miguel acreditou que ali nao era o seu lugar.

Ele nao precisava que Bernardo o lembrasse daquilo.
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2011

A sociedade sempre exigiu demais das maes,
Luiza agora entendia por experiéncia propria.
Quando Luiza saia, alguém sempre lhe perguntava onde
estava a filha. Quando Luiza estava bebendo, procuravam
saber quem cuidaria de Sara. Quando ela estava saindo
com alguém, questionavam se ela pretendia apresenta-lo a
menina. Tudo girava em torno do que ela faria enquanto
mae. Todos os dedos estavam apontados nao para os seus
acertos, mas para os erros que cometia. Para cada um deles
havia um batalhao disposto a julgamentos.

Luiza ainda guardava na memoria o término do seu
ultimo relacionamento mais promissor. Guilherme era
quase dez anos mais velho do que ela, divorciado, com
filhos e estavam saindo ha algum tempo. Foi a primeira vez
que ela se imaginou apresentando Sara a alguém. Gostava
dele, mesmo que nao sentisse aquele arroubo de paixao que
as pessoas falavam. Nunca mais se permitiu sentir aquilo
depois de Bernardo — e agora estava disposta a nao sentir
de novo também por causa dele.

Mas os dois estavam juntos ha meses e parecia algo
promissor, parecia algo a mais do que saidas ocasionais.
Entao, um dia, Guilherme a convidou para viajar e Luiza

achou que era uma boa oportunidade para ele conhecer

118



Sara. Guilherme nao achava o mesmo, ndo gostava de
viajar com criancas. Luiza ainda se perguntava como um
homem que tinha trés filhos nao gostava de viajar com
criancas considerando que ele estava saindo com uma
mulher que também tinha uma filha.

Para ele, era simples, seus filhos estavam mais
velhos e ele ja havia convivido o suficiente com criancas.
Entao ela entendeu que se nao havia espaco para Sara na
vida de Guilherme, ela nao podia continuar com ele.

Quando contou toda a situacdo para algumas
colegas de trabalho, ela se lembrava de duas reagoes
conflitantes, mas que a chocaram. Magali lhe dizia que ela
nao podia esperar que o homem criasse a sua filha para ela
e aquilo nao significava que ele era uma pessoa ruim.
Otavio, que ouviu a conversa por alto, disse que estava mais
do que na hora de Luiza arrumar um marido e permitir que
a filha vivesse com uma referéncia masculina para nao
sofrer impactos em seu desenvolvimento.

Alguém entendeu que Guilherme nunca conheceu
Sara e se negou a viajar com ela? Alguém compreendeu que
o homem acreditou que havia como construir uma relagao
sem incluir os filhos de ambos os lados? Entao ela nao
podia esperar nada dos homens ao passo que precisava
deles para nao traumatizar sua filha?

Ali, Luiza se fechou ainda mais, estava quase ha um

ano sem sair com ninguém depois de Guilherme. Estava
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decidida a se manter assim até encontrar uma relagdo em
que houvesse espago para Sara, para o que ela desejava,
para a sua vida. Mas ela nao se iludia. Ela ndo era a Gnica
mae solo com dificuldades para encontrar homens capazes
de entender o quadro geral.

O que havia decidido também era que a sua vida
nao se resumiria a expectativas amorosas. Ela valorizava
muito os seus amigos, pessoas que lhe ajudaram a criar
Sara e participaram ativamente da vida da menina. Ela era
muito grata as pessoas que lhe deram suporte ja que era
impossivel fazer aquilo sozinha.

Mesmo se fosse uma mulher casada ou contasse
com um pai participativo, dois adultos apenas niao eram
capazes de criar uma crianca. Eram muitas demandas e
muitas atividades concorrentes. Nao era a toa que o ditado
dizia que era preciso uma aldeia inteira para essa atividade.

E criar uma crianca era tao demandante que ela nao
saia ha meses. Quando saia havia o cansaco, o desejo de
voltar para casa, a culpa por nao estar com a filha e
comentarios pejorativos e questionadores sobre onde
estava a crianca. Era ainda mais desgastante. Mas naquela
sexta, ela se permitiu sair. Marta estava com a neta e Luiza
deixou tudo arrumado e a colocou na cama antes de ir de
taxi até Vales.

Sempre ia para a cidade a trabalho, mas quase

nunca passou a noite ali. Patricia e Luana lhe convidavam
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para conhecer a noite do local que era mais agitada do que
a de Santiago e finalmente ela aceitou o convite. Na
verdade, Patricia ndo acataria um nao como resposta.

Essa era uma das suas colegas de trabalho e sabia
que, mesmo com o siléncio de Luiza, algo nao estava bem.
Desde a enxurrada de julgamentos quando falou sobre
Guilherme, Luiza evitava conversar com pessoas sobre
relacionamentos, ja era julgada o suficiente por ser uma
mae.

Com um drink na mao, sua cabeca estava focada na
conversa com Bernardo da tarde anterior. Bernardo estava
sorridente quando ela abriu a porta e ela o cumprimentou
sem maiores arroubos de alegria. O homem nao estava
satisfeito com aquilo e comentou que nunca mais a viu.
Luiza lhe lembrou que ele estava ali para ver a filha e que
nao estava a fim de ser amante de ninguém. Bernardo se
calou e nao sorriu para Sara que beijou a mae sem perceber
o mau humor do outro.

Nao demorou muito para Sara tocar a sirene e dizer
que Bernardo precisou ir embora. Luiza queria o ligar para
lhe encher de desaforos, mas nao valia a pena. Bernardo
nao estava acostumado a lidar com a propria frustacao,
muito menos manejava seus sentimentos magoados de
injustica hipocrita para lidar com uma crianga.

Luiza bebeu mais um pouco da bebida e olhou em

volta, precisava desesperadamente se divertir e sair
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daquele ciclo carmico sem fim. Cruzou o espaco e
conversava com as amigas de Patricia quando seus olhos
identificaram Miguel. Com wuma blusa estampada
levemente aberta e uma calca jeans, parecia outra pessoa.
Era estranho que ele ndo estivesse trabalhando naquela
sexta, mas ali estava ele. Quando olhou o relogio, passava
de uma da manha, entao possivelmente ele havia saido da
cozinha mais cedo.

Ele estava muito proximo a outro homem e lhe deu
um rapido beijo nos labios. Luiza bebeu mais um pouco e
assentiu. Miguel nao podia ser apenas o chef do
mediterraneo que queria sair com ela e fazia pao com
queijos para sua filha. Ele podia ter uma vida social ativa,
frequentando as boates de Vales. Ele mesmo narrou a ela
como sua semana natalina foi agitada. Ele tinha uma vida.

Nao era mesmo?

- Nao acredito que estou lhe vendo mesmo aqui.

- Nem eu sei o que eu estou fazendo aqui. — ela o
beijou no rosto e ele sorriu.

- Guel, que bom te ver. — Patricia surgiu abragando
o outro com mais animo.

- Pati, quanto tempo!

- Que bom que vocés se conhecem! — Patricia disse
olhando para Luiza que assentiu. — Eu precisava tirar essa

mulher de casa, ela nao tem vida social.
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- Ele tentou e nao conseguiu. — Luiza disse e
mordeu o labio arrependida, diante da frase carregada de
outros sentidos. Miguel sorriu para ela e deu de ombros.

- Vocé é a vencedora, Pati, parabéns.

- Quem é o gostosdo? E o seu boy? — Patricia olhava
para onde o outro homem estava e Miguel olhou para trés,
concentrando o seu olhar em Luiza.

- A Luiza vai pensar péssimas coisas de mim.

- Vocé nao contou a ela que era bi?

- A questao é que ele insistia em sair comigo.

- E vocé usou a Sarinha como desculpa, nao é
mesmo?

- Insistiu tendo alguém? — Luiza nao tirava os olhos
de Miguel, nem se importou com a insinuacao de Patricia.

- Nao existe traicdo em relacionamentos nao
monogamicos, sabia?

- E vocé costuma contar tudo isso para as pessoas
apenas no primeiro encontro?

- S0 se eu quero cozinhar pra ela no segundo.

- Luiza, o que vocé estd esperando? — Patricia
questionou cruzando os bracos e falando alto demais. —
Saia com esse homem, criatura!

- Vocé sabe fazer pavor a homem desaparecer?

- E isso se resolve? Nunca me curei.

- Eu duvido que o meu passe. Vamos mudar de

assunto, Patricia?
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- Com certeza, nao quero estragar a noite de voceés.
— Miguel adiantou a dizer e Luiza assentiu. Patricia
balangou a cabeca retrucando e o homem as beijou. —
Aproveite a noite de folga, Mama. Vocé merece.

- Obrigada. — Luiza o viu se afastar e Patricia a
empurrou levemente pelo ombro.

- Por que vocé nao sai com ele?

- Porque um homem ja me di dor de cabeca
suficiente.

- E 0 Guel que ensina sua filha a cozinhar?

- Como voces se conhecem?

- A Silvana nos apresentou.

- Ah, claro, tinha esquecido.

- Luiza, vocé se lembra que é possivel fazer sexo
com adultos sem caotizar a sua vida, nao lembra?

- Minha filha o adora.

- Obvio que ela o adora, ele é 6timo.

- Logo, se eu quiser transar com algum adulto, o

Miguel esta fora de cogitacdo, nao é mesmo?
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2022

Presidente,

Eu sei que vocé deve estar pensando: “Ai que fedelha
chata, sé fala dessas coisas de género e sexualidade e tal!”.
Eu ougo muita gente resmungando isso por ai. Discurso
chato, mimimi e bla bla bla. Quer mais? Eu tenho para lhe
dizer. Mas também preciso dizer que eu estou ciente de que
essa espécie de panico moral é uma estratégia muito bem
estabelecida para alcancar pessoas das mais diversas.
Eu posso ter 18 anos apenas, presidente, mas estou atenta
ao mundo que me ronda. E o que mais estd acontecendo
no seu governo? Noés dois sabemos, ndo é mesmo? Sao
tantas coisas que fica dificil citar tudo, mas gostaria de
destacar uma das piores tragédias.

Estamos em 2022 e a COVID-19 é a sombra dos tltimos
anos, o luto complexo e coletivo do mundo. Desde 2019,
nos vivemos com o pais e o mundo assombrando por uma
doenca absurda. Sdo quase 700 mil mortes apenas em
nosso pais, com uma populacdo de 212,6 milhdes de
pessoas. Segundo as noticias, sdo 3.214 mortes a cada
milhdo de habitantes brasileiros. Existem mortes que

poderiam ter sido evitadas e a responsabilidade é sua.
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Quando a gente pesquisa sobre o seu governo e as mortes
evitqueis encontra uma noticia do proprio senado que fala
sobre a CPI da Pandemia. Vou copiar o inicio dela na
integra porque posso estar falando para pessoas que
distorcem informacoes e criam fake news:

“Quantas das mais de 500 mil mortes por covid-19
poderiam ter sido evitadas no Brasil? De acordo com
Pedro Hallal, epidemiologista e pesquisador da
Universidade Federal de Pelotas, quatro em cada cinco
mortes pela doenca no pais eram evitdveis caso o governo
federal tivesse adotado outra postura — apoiando o uso
de mascaras, medidas de distanciamento social,
campanhas de orientagdo e ao mesmo tempo acelerando
a aquisicdo de vacinas. Ou seja, de acordo com suas
estimativas, pelo menos 400 mil pessoas ndo teriam
morrido pela pandemia. Ele fez a afirmacao nesta quinta-
feira (24) durante audiéncia na Comissdo Parlamentar de
Inquérito (CPI) da Pandemia, da qual também participou
Jurema Werneck, diretora-executiva da Anistia
Internacional no Brasil e representante do Grupo Alerta”.
(Fonte: Agéncia Senado)

Eu me lembro de vocé sem mascara por ai, rindo e
incentivando o uso da cloroquina e outros remédios sem
eficacia garantida. Vocé tripudiou. Cometeu absurdos.

Aglomerou. Desqualificou a ciéncia. Ha um atraso na
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compra de vacinas que ndao pode (e ndo deve) ser
esquecido. Ha sangue em suas maos.

Eu perdi a minha bisavé paterna pro Covid. Um dos meus
melhores amigos perdeu cinco pessoas da familia. Minha
mde perdeu primas e tios. Todas as pessoas que eu
conheco perderam alguém, mais proximo ou mais
distante. O mundo perdeu muita gente, mas a gente
perdeu muito mais considerando a falta de respeito com
que vocé, que deveria liderar e ser exemplo pro pa’is,
tratou tudo.

Entao, de novo, eu lhe pergunto: Vocé nao tem vergonha?
Nao, eu sei que nao. Mas preciso acreditar que ha alguma
chance de reconhecimento. Vocé posa como defensor da
moral, da familia, da verdade, do mundo sem corrup¢ao.
Mas o que vocé fez foi potencializar mortes por covid e
também nos levar de volta ao mapa da fome (o que é uma
segunda tragédia em um pais em luto).

Enquanto vocé ri, ignora orientagcbes mundiais e
aglomera sem mascara, pessoas estao vivendo o seu luto
dia apos dia, com a certeza inquestiondvel que essa
historia poderia ter tido um final diferente. Estamos as
vésperas do segundo turno das eleicoes presidenciais de

2022, presidente. Eu espero e luto por um futuro diferente.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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2011

m matéria de decisdes que envolviam sua vida,

Luiza estava precisando entender que nem
tudo o que ela definia que achava querer para si era o que
realmente acontecia. Era uma tarde de segunda-feira
quando ela tocou a sirene do apartamento e aguardou.
Munhoz havia a ligado, um outro amigo queria conhecé-la
pra fechar um trabalho de traducio. A mulher achava que
nao devia pegar mais um trabalho, mas nao queria deixar a
oportunidade escapar por entre os seus dedos.

Quem abriu a porta nao foi Munhoz, mas Miguel.
Ela estava na casa dele e para a surpresa de ambos, Munhoz
nao explicou a mulher que estaria na casa de Miguel com o
amigo. Ele e minha sous chef costumam considerar que a
minha casa é onde eles se escondem quando algo vai mal
em termos de relacionamento, Miguel lhe explicou.

Ela entrou no apartamento, olhando em volta, a
cozinha americana era maior do que a sala com um sofa e a
televisao, nao havia mesa de jantar e haviam pouquissimos
objetos ornando a casa de janelas grandes que inundavam
o apartamento de luz.

A reunido foi muito rapida e em 15 minutos,
Munhoz e Luigui estavam de saida para encontrar outros

amigos. Luiza estava em pé para ir embora junto com os
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dois, mas Miguel lhe pediu para esperar um minuto porque
ele queria que ela levasse algo para Sara. Uma parte de
Luiza lhe disse para ir embora porque isso ndo passava de
uma estratégia para ficar a s6s com ela, mas ela lembrou
que era isso que Bernardo sempre dizia que Miguel estava
fazendo e que, na verdade, ele mesmo fazia. Entao Miguel
surgiu com uma sacola colorida, sorridente:

- Queria ver se eu fiz do tamanho certo. Tem uma
blusa dela ai dentro, ela esqueceu no restaurante e eu a
sequestrei por algum tempo.

- Vocé fez um dbélma para ela. — Luiza olhou para
dentro da sacola sem acreditar e ele retirou a roupa da
sacola. Era exatamente como o dele e estava bordado “Mini
chefe Girafinha”, como ele a chamava. Luiza sentiu
lagrimas repletas de significado tomando seus olhos e ele a
encarou franzindo o cenho.

- Porra, Miguel.

- O que foi? Pequeno demais?

- E quem se importa com o tamanho, homem?! —
Luiza o abragou firme e ele sorriu. — Puta merda, Miguel.
Puta merda!

- Eu estou meio confuso com os xingamentos, mas
vou entender que vocé gostou. Eu s6 nao entreguei a ela
porque eu quero que vocé veja se da pra proxima vez que

ela for ao restaurante.
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- Porra, Miguel. Porra! — respirou profundamente,
aspirando o seu perfume amadeirado. Luiza apertou seu
corpo contra o dele e se permitiu ficar ali sem saber mais o
que fazer ou sentir. Miguel ndo se moveu, apenas
permaneceu com ela, a segurando com firmeza e carinho.

Ela adoraria levar horas e horas naquele abraco.
Mas nao podia. Ela precisava beija-lo, naquele exato
momento, naquele milésimo de segundo. Ela nao podia
pensar naquilo. Ela o apertou mais, aproximando-se do seu
corpo e o ouviu respirar profundamente.

- Se vocé continuar assim, quem vai precisar xingar
sou eu. — ele disse num sussurro em seu ouvido e ela girou
o rosto, de olhos fechados, tomada por aquela sensacao.

A boca dele estava ali esperando a dela, o abraco
ficou ainda mais intenso e ele deixou a sacola com o
presente cair. Luiza estava transbordando em sensagoes
fortes demais que a tomavam e sacudiam todas as
estruturas. Ela queria sentir, ela queria a pele dele contra a
sua e houve um rapido movimento de blusas saindo dos
corpos e ele a puxando para o quarto, sem sutileza alguma.
Luiza ndo esperava que ele fosse sutil. Estava cansada de
nao cair de cabeca nas sensacoes.

Uma cadéncia de beijos, encontros e suspiros se
seguiu, assim como o resto das roupas deixaram os corpos.
Havia meses que aquele momento era uma expectativa

sempre em segundo plano, sempre a espreita, com mil e
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uma ressalvas a soterrando. Ele beijou seu pescoco e ela
sorriu, ela beijou sua boca e ele a abracou com mais
intensidade. Luiza esqueceu de se lembrar porque estava
ali, ela apenas permitiu que o prazer do encontro se

manifestasse.

- Luiza. — a voz o chamou ao longe, beijando seu
pescoco e ela emitiu um som baixo e sonolento, retornando
de um quase sono repleto de satisfacdo. — Eu sei que vocé
esta muito confortavel aqui, mas seu celular esta tocando
14 na sala.

- Droga. — ela xingou abrindo os olhos e sentando-
se de imediato no escuro. Ele levantou o corpo,
caminhando apenas de cueca e retornando da sala com a
bolsa. A luz do aparelho era a tinica fonte de luz do quarto
e ela alcancou o aparelho, suspirando. — Oi, Amor. Sim, a
Mama ja esta indo. Levo sim, meu amor. Um beijo.

- Tudo bem com a Girafinha?

- Ela quer pao doce. — Luiza riu e bloqueou o
aparelho, retomando a penumbra. — Vende na padaria
perto de casa.

- Que pena que vocé tem que ir. — ele afirmou
girando o corpo e abracando-a com carinho, beijando seu
pescoco. Luiza sorriu e se deixou ficar, de olhos bem
fechados, longe da realidade dos tltimos dias. O homem

alisou seu braco e ela sorriu em siléncio, deixando o corpo
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deitar-se um pouco no seu enquanto ele a acomodava
melhor em seus bracos e beijava sua boca.

Os dois se olharam e Luiza temeu pelo futuro, mas
ele sorriu novamente e o futuro saiu de fininho pela porta
do quarto, esperando do lado de fora da maneira mais
obediente que ele podia esperar.

- Quero te ver assim de novo. — ele arriscou e ela
sorriu mais uma vez deixando sua boca encontrar a dele. O
beijo morno relaxou o seu corpo e ela se sentiu tentada
quando o corpo dele quis levar o dela de volta para a cama.
Luiza se afastou risonha.

- Tenho uma filha que quer pao doce e uma mae que
vai sair para jantar com umas amigas. — ela informou
mantendo uma distancia segura do seu corpo em relagao
ao dele. Miguel sorriu e segurou seu rosto, a beijando com
ternura.

- Depois me diga o que ela achou do presente.

Ao abrir a porta, Luiza ainda trazia na alma o ar leve
do encontro de dois corpos que pareciam dancar ao som de
uma mausica que s6 eles ouviam. Sentia-se leve, solta,
tranquila. Luiza estava anestesiada pelo encontro de bocas,
dos corpos, do toque dele em sua pele. Nao havia planejado
aquilo, mas adorava a ideia de nao ter planejado, de ter

experimentado o inesperado.
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Dentro de sua sala, sentados no tapete, sua filha e
Bernardo brincavam com blocos de montar, bonecas e um
conjunto de cha. Luiza estancou surpresa, ainda um tanto
fora de oOrbita e sentiu uma nausea inesperada, agarrando-
se a macaneta enquanto tentava readquirir a leveza, que a
abandonou e correu escada abaixo.

Sara a olhou e sorriu, de forma viva, bonita,
espontanea, alegre e solta, sob o efeito da presenca do
homem que a filha adorava, que havia a abandonado e
traido sua confianca. De novo.

Em seu lugar, Bernardo sorriu sem jeito e tomado
pelo receio. Estava de bermuda, pés descalgos. Estava leve
e nao parecia tao atribulado, brincava com a filha como se
nao houvesse nada mais importante no mundo. Como se
aquele fosse o cenario da vida deles e ndo a sala da casa de
Marta que ndo estava presente. Luiza sacudiu a cabeca em
siléncio, chamando a realidade para entrar e se sentar no
sofa, reassumindo seu posto vitalicio. Haviam certos
contextos que careciam de bom senso.

- Oi, Mama.

- Oi, querida, trouxe o seu pao doce. — afirmou,
deixando para lhe falar sobre o presente de Miguel quando
a presenca de Bernardo nao estragasse tudo. — Onde esta a
sua avo?

- Voceé estava atrasada e eu nao me importei em

cuidar da Sarinha enquanto ela tomava banho.
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- Obrigada. — Luiza agradeceu com um Ssorisso
forcado.

- Olha o que eu ganhei! — Sara exclamou mostrando
uma boneca bonita. Luiza encarou Bernardo que deu de
ombros sem jeito.

- E s6 um presente.

- Mama, nao briga com ele.

- Nao vou brigar, Amor. — ela afirmou de imediato
e beijou os cabelos da menina. Era claro que ela ia brigar,
ela havia sido enfatica quando o pediu para nao levar
presentes para a menina.

- Vocé estava passeando?

- A Mama foi resolver umas coisas do trabalho, mas
vai ficar com vocé essa noite.

- O Bernardo pode ficar? A gente podia comer pizza.
— a mae analisou o homem com cuidado. Adoraria que
Bernardo percebesse que a tltima coisa que ela queria era
dividir a mesa com ele. O homem sorriu e deu de ombros,
Luiza se lembrou que nao podia esperar o bom senso de sua
parte. — Mama, deixa!

- Vocé nao me deixa ao menos responder. Vocé sabe
se o Bernardo ja ndo tem planos?

- Voce fica, né? — a menina questionou olhando
para o homem que sorria.

- Se sua mae disser que tudo bem, eu adoraria.
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- Mama, vocé vai dizer que tudo bem? — Sara
perguntou com esperanga e comemorou com o0s bracos
levantados quando a mulher assentiu.

- Lu, vocé chegou! — Marta entrou pela sala. — Onde
estava?

- Trabalhando, mae. Ja estou aqui, pode sair
tranquila. — ela afirmou um tanto incomodada e Marta a
analisou com cuidado. A mulher assentiu e se aproximou
beijando a mée no rosto. — Divirta-se, ok?

- Vocé vai ficar bem?

- Estou bem, mae. — garantiu lhe beijando o rosto e
a olhando. — Vocé esta linda.

- Obrigada, querida.
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Algo lhe dizia que nao acabaria ali, mas Miguel
tinha certeza de que nao seria uma
continuacdo tdo boa quanto o encontro dos dois em sua
cama. Quando ela disse sim a sugestao de tomarem café da
manha na quarta-feira, ele se permitiu sentir-se um pouco
esperan¢oso com a situacdo. Nao queria que ela temesse
por algo que ele podia garantir que sabia separar. Sua
relacio com Luiza e sua relagilo com Sara eram
completamente diferentes e ele tinha certeza de que nao
haveria interferéncias.

Depois que Luiza foi embora de sua casa, Miguel
dormiu bem. Na manha seguinte, acordou cedo, bem
disposto. Seguiu para o restaurante e continuou o
planejamento do cardapio novo que queria lancar ainda
naquele ano. Nao saberia o que os clientes diriam se nao o
experimentasse.

O almoco de terga-feira foi bastante movimentado e
um grupo de mulheres idosas estavam se reunindo para
comemorar o aniversario de uma das amigas. Houve
parabéns, bolo, muitas fotos e a animagdo tomou toda a
equipe, inclusive o chef que cumprimentou e conversou

com as senhoras presentes.
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Miguel percebeu que se sentiu bem naquele dia
como estava se sentindo nos ultimos, nido era mais
pesaroso estar ali. Nao havia aquela sensacao de ser o seu
proprio carrasco, sempre apontando demais os seus erros
na cozinha, o que ele ainda ndo sabia administrar muito
bem e o que precisava reaprender para se sentir bem ali.

Estava reaprendendo a sentir que aquele era o seu
lugar, por direito. Era cansativo demais ser aquele que esta
sempre apontando os proprios furos, como se ele nao
pudesse ser o que queria ser, como se as vozes das pessoas
estivessem mais certas sobre ele do que ele mesmo.

Definiu uma data para a inauguracao do cardapio
novo e fez um acordo consigo mesmo: aquele seria o seu
foco nos proximos dias. Dentro daquela cozinha, s6 aquilo
importava, nada mais. E foi assim que o dia seguiu mesmo
que volta e meia ele se pegava pensando nas cenas da noite

anterior e sorria.

Quando Luiza bateu na porta do seu escritorio, ele
estava prestes a iniciar o jantar, mas sorriu e deixou de lado
tudo o que estava fazendo. Luiza nao sorriu e acenou
discretamente.

- Veio ver o Munhoz?

- Vim lhe dizer que precisamos cancelar amanha.

- Est4 tudo bem com a Sarinha?
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- Sim e por isso mesmo, precisamos cancelar o café
da manha.

- Luiza, nao faca isso.

- Miguel, vocé tem nocao da importancia que vocé
tem pra ela?

- Sim e levo isso muito a sério.

- Ela dormiu com o d6lma, o levou a escola e nao vé
a hora de vir para c4 com ele. — Miguel sorriu, sabia que ela
ia amar. Luiza ndo parecia nada satisfeita e ele daria tudo
para vé-la abrindo mao daquele temor como quando estava
em sua casa. — Eu levo a felicidade da minha filha muito a
sério. Vamos sair e ai? Alguém vai se chatear e como fica a
sua relacao com ela?

- Vocé acha que eu nao sou maduro o suficiente...

- Eu nao posso colocar a minha filha no meio disso.
Ja nao basta ela ser fruto de uma mentira?

- O Bernardo ¢é o Bernardo, eu sou eu.

- Considerando o amor que a Sara tem por vocé,
vocé ¢ a ultima pessoa com quem eu posso ir pra cama.

- E se nao for s6 isso, muda algo?

- Vocé nao quer, Miguel.

- Vocé esta sendo injusta.

- Eu estou protegendo a minha filha.

- De mim? — ele levantou empurrando um pouco a
cadeira e tocando o préprio peito. — E de mim que vocé tem
que protegé-la?
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- Eu estou a protegendo.

- Até quando a Sara vai ser o seu escudo?

- Nao quero alongar essa conversa.

- Me afaste o quanto quiser, Luiza, mas eu nao vou
me afastar da sua filha. Eu nunca me aproximei dela com
segundas intencoes.

- Eu sei. — Luiza tinha certeza daquilo, mesmo que
as vezes se pegasse dando ouvido demais as insinuacoes de
Bernardo.

- Otimo, entdo a traga na sexta, por favor. Eu ji
tinha prometido que ela viria.

- Eu vou ter que trabalhar, minha mae vai traze-la.

- Vocé nao vai trabalhar.

- Nao faca perguntas, Miguel.

- Como vocé quiser, Luiza.

Era 6bvio que nao terminaria bem porque Luiza nao
confiava o suficiente nele para tanto. Luiza nao acreditava
que ele era capaz de administrar ambas as coisas e ele nao
podia obriga-la a perceber o equivoco. Quando estava com
ela, Miguel sentia exatamente como se sentia com Tulio:
confortavel consigo mesmo. A diferenca era que na
presenca dela, haviam sensacoes mais urgentes.

Na quarta-feira a noite, ele saiu do restaurante mais
cedo. Estava indisposto e nao conseguia render na cozinha.

Tomou um banho morno, vestiu um short confortavel,
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ligou uma misica e se sentou na pequena varanda do seu
apartamento com uma taca de vinho. Seu celular tocou
interrompendo a miusica e ele ndo se moveu, nao queria
conversar com ninguém. Poderia ser Tulio, mas nao estava
no clima de bate-papo. O celular tocou novamente e ele
xingou irritado, entrando na sala. Podia ser que algo tivesse
dado errado no restaurante, mas era Luiza.

Sua voz estava tensa e ela se desculpou trés vezes
antes de explicar o motivo da ligacao: Sara nao parava de
chorar, estava sentada na cama se negando a dormir e
chorando copiosamente. Ela estava lutando desde as oito
para coloca-la na cama e passavam das onze horas. Miguel
trocou de roupa e seguiu para a casa de Marta, sem
titubear.

Seu celular tocou no caminho e era Adriano, mas o
que quer que o outro tivesse a lhe dizer naquela hora — que
possivelmente envolvia algum convite para um encontro de

ultima hora — nao importava mais.

- O que houve, Sarinha? — Miguel sentou ao seu lado
na cama e ela limpou os olhos, abracada a girafa de pelucia.
Miguel estava preocupado enquanto a menina tentava
reestabelecer o folego curto pelo choro.

- Vocé vai embora também?

- Como assim?
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- A Mama esta zangada com vocg, eu sei. Vocé vai
embora também?

- A Mama esta zangada porque nds dois tivemos
uma conversa...

- Que a deixou brava, eu a vi falando alto no telefone
com a tia Eli.

- Vocé falou sobre isso com a Mama?

- Nao. Nao quero que vocé me esqueca.

- E por que eu lhe esqueceria?

- O Berna me deixou na escola.

- Ele The levou para a escola?

- Ele nao foi me buscar e Mama mentiu, ela disse
que ele nao pdde, mas eu a vi gritar com ele. Ela voltou do
trabalho para isso.

- E por que vocé nao conversou com a Mama?

- Ela estava zangada. Vocé vai embora, Guel? Como
ele?

- Nao.

- Vocé promete?

- Sim, eu prometo. — Miguel afagou seus cabelos e a
menina o abracou com forca. Miguel suspirou e voltou a
afagar seus cabelos. — Eu estou aqui, Girafinha, nao precisa

mais chorar.
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Vinte minutos depois, Luiza entrou no quarto e sua
filha dormia deitada ao lado do homem. A mulher sentiu
seu peito se contrair e limpou os olhos, precisava manter a
cabeca no lugar. Sua tarde havia sido péssima com o mal-
estar que Bernardo e sua irresponsabilidade causou entao
Sara se negava a dormir enquanto Miguel nao aparecesse
ali. A menina garantia que nao dormiria enquanto nao
perguntasse algo a ele e Luiza tentou, mas ela se negava a
falar com ela. Sara chorava, chorava e lhe pedia para ligar
para o Estranho. Entao ela cedeu.

- Ela nao parava de chorar. Nao parava. Eu estava
desesperada. Me desculpe. — a voz de Luiza estava baixa,
mas carregada de ansiedade. Seu corpo estava rigido e ela
olhava a menina sem encaréa-lo.

- Tudo bem, eu ja estava em casa, mas nao tinha
dormido ainda.

- Meu Deus, o que foi que eu fiz? Ela estava
chorando e dizendo que precisava te ver. Vocé nem quer ter
filhos. Vocé nao gosta de criancas.

- De onde vocé tirou isso?

- Eu nunca devia ter lhe beijado. Vocé nao quer
nada disso!

- Luiza, vocé estad sendo injusta. O fato de eu
estabelecer relacoes nao monogamicas nao significa que eu

nao as levo a sério.
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- Nao importa o que vocé acha que esta dizendo, é a
minha filha que eu nao conseguia fazer parar de chorar! —
Luiza estava com o rosto vermelho e Miguel assentiu,
tentando ser compreensivo.

- Por favor, va descansar, vocé parece exausta.

- Vou dormir com ela.

- Eu vou dormir com ela. Ela chamou a mim. V4
para o seu quarto, eu fico com ela. — ele disse movendo um
pouco o corpo. Sara abriu os olhos sonolentos e segurou o
braco do homem. — Tudo bem, estou aqui, volte a dormir.

- Vocé fica?

- Fico sim, Girafinha, volte a dormir. — Miguel
afagou os seus cabelos e Luiza saiu as pressas do quarto.
Nao podia ficar ali, ndo podia presenciar e se culpar por
algo que fez num momento impensado.

Era por isso que Luiza seguia o que planejava, suas
acgoes repercutiam na vida de Sara. Bernardo a esqueceu na
escola, ele, ao menos, falou com a menina depois do
acontecido. Agora Miguel estava dormindo com ela e a
menina segurava o seu braco, mesmo adormecida. A vida

de Sara era muito mais equilibrada longe dali.
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2011

A noite impactou Miguel de muitas formas.
Quando chegou em casa, depois de ajudar
Sara se arrumar para a escola, levou algum tempo embaixo
do chuveiro morno repassando as cenas da noite. Quando
Luiza o ligou, ele saiu tao rapido que deixou a taga de vinho
pela metade em cima do balcao da cozinha. Agora estava de
volta, muito impressionado com a tristeza de Sara e as
lagrimas dela.

Depois que Luiza deixou o quarto, Sara dormiu,
mas acordou quando ele se moveu para ir ao banheiro. O
homem a tranquilizou e quando voltou a se deitar, ela
segurou o seu braco. Miguel revezava entre a raiva de
Bernardo e o peso da situacdo. A menina realmente
confiava nele. Nao era o que Miguel imaginava quando a
conheceu, nunca foi um plano pensado.

Talvez fosse por isso que Luiza dizia que nao podia
pensar apenas em si? Porque deixar uma pessoa entrar na
vida de Sara era uma responsabilidade enorme. E agora
que Bernardo fez o favor de esquecé-la na escola e a
menina, sempre atenta demais, sabia que Luiza estava
chateada com ele — o que ela estava conversando com essa

amiga? O que ele fez além de dizer que queria sair com ela?
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— entdo Sara estava se sentindo bastante vulneravel, muito
assustada com a possibilidade de todos irem embora.

No fim da noite, Miguel ndo sabia se devia ligar para
Sara para falar com ela ou deixar Luiza lidar com a
situacdo. Ele chegou a mandar uma mensagem para ela
perguntando se estava tudo bem, mas ela nao respondeu.
Por que ela nao respondeu? Por que nao devia manter
aquela relacao?

Sara ja estava apegada a ele, ndo havia como voltar
atras. Luiza nao precisava se preocupar e ele nao ia ficar lhe
lembrando disso a todo momento considerando que ela
estava usando Bernardo como referéncia na situacao, um
ser humano que nao se interessou pela filha por sete anos,
ameacou uma pessoa que gostava dela e a esqueceu na
escola sem remorso. Onde Luiza via semelhancas entre os

dois?

- Sorte no jogo, azar no amor?

- Fale por vocé. — Miguel retrucou bebendo mais o
vinho enquanto Cecilia sorria cruzando os bragos e o
observando.

- Vocé esta bebendo na cozinha vazia, Guel, isso é
um péssimo sinal e todo mundo sabe.

- Eu jurei que ninguém ia atrapalhar meus planos,

lembra? Esta tudo bem, ndo vai acontecer de novo.
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- A Luiza ndo atrapalha seus planos se tem uma filha
com aquele hetero top e tem medo dela perder um vinculo
tao importante que ela fez com vocé. — Miguel havia
comentado com ela sobre o que aconteceu na noite anterior
e Cecilia apenas deu alguns tapas em seu ombro, sem lhe
dizer nada.

- Como voceé sabe quem ¢é o pai da Sarinha?

- Nessa cozinha a gente ouve de tudo, querido.

- Ela ndo vai perder...

- Vocé nao pode garantir isso, Guel, vocé nao tem
esse poder. O que aconteceria é um mistério.

- Vocé esta certa. — Miguel deixou o corpo relaxar
um pouco mais. Depois da experiéncia da noite anterior,
ele precisava dar o braco a torcer, Luiza tinha a sua razao.
— Avise aos seus colegas que quando eu me sento pra beber
aqui, nao quer dizer que eu estou na pior, mas sim pra me

lembrar que aqui é o meu lugar.

Luiza respondeu a mensagem dele as uma da
manha, se desculpando. Sim, Sara havia dormido sem
dificuldade, mesmo que na cama da mae. Ela ndo viu a
mensagem porque estava dando conta de muitas
demandas de trabalho. Miguel ficou aliviado e lhe desejou
uma boa noite de sono, ele imaginava que Luiza nao havia

dormido nada na noite anterior.
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Sara sempre comentava com ele que a mae estava
trabalhando demais, que ela deveria descansar, mas tinha
sempre que cuidar dela. Miguel tranquilizava a menina,
mas também percebia, Luiza ndo deveria ter aceitado mais
um trabalho. Bernardo estava cumprindo com a
responsabilidade agora que reconhecia a existéncia da
crianca? Quanto custava manter uma crianca ativa e
saudavel? Miguel nado fazia a minima nog¢do, mas com

certeza nao era nada barato.

- Podemos conversar? Eu preciso me desculpar. —
Luiza disse entrando no escritério depois que ele abriu a
porta.

- Pelo que?

- Eu disse que vocé era irresponsavel quando vocé
foi apenas sincero. Vocé s6 me disse que estabelecia
relacionamentos nao monogamicos, eu nao podia lhe
julgar por isso. E vocé saiu da sua casa porque a Sarinha
estava desolada com o fato do Bernardo... Ela ndo quer
perder mais ninguém.

- Acho que eu também preciso me desculpar com
vocé. Vocé tem razdo, nao sabemos como seria se
tivéssemos saido.

- Vocé realmente entende?

- Sim.

147



- E tdo bom conversar com adultos centrados. Santo
Deus, como ¢é facil!

- Vou levar como um elogio.

- Sim, com certeza.

- Como ela esta?

- Triste. Ele ao menos pediu desculpas. — Luiza
resmungou e cruzou os bracos. Seus olhos estavam sem
brilhos, com olheiras escuras. — Eu nao sei se faco o mais
correto, s6 estou apostando no que eu acho bom.

- Ela vai ficar bem.

- Como voceé pode ter certeza?

- Ela tem vocé.

- Nao sei se é suficiente, Guel.

- Vocé sabe que eu sou adotado?

- Nao.

- Na minha certidao de nascimento, meus avos sao
os meus pais. Na verdade, as minhas irmas sao irmas da
minha mae. Minha mae era filha mais velha deles,
engravidou aos 14 anos e uma semana depois que eu nasci
sumiu no mundo. Ninguém tem noticias dela ha anos.
Minha av6 nunca deixou que eu a chamasse de mae, mas
fazia questao que eu dissesse que minhas tias eram minhas
irmas. Meu avo nunca discutia quando ela tomava uma
decisao doméstica.

- Por isso elas sao mais velhas que vocé.
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- A Liana e a Pérola se metem na minha vida como
se fossem mesmo as minhas maes. A Vanessa tem quase a
minha idade, é seis anos mais velha, por isso sou mais
proximo dela. E ela ndo enche o meu saco, 6bvio.

- Estudamos juntos, mas nao sei nada sobre voce.

- Ninguém sabe dessa historia, eu contava que meus
pais morreram quando eu era um bebé. Eu nao conheci o
meu pai, ninguém sabe quem ele é e minha mae me
abandonou. Eu era um menino negro que a mae nao quis,
me interessava também por meninos e era criado por um
homem absurdamente machista. Eu era muito, muito
fechado com todo mundo. Ainda sou. — assentiu pensativo
e a olhou nos olhos. — Mas por isso eu posso me atrever a
dizer que ela vai ficar bem, porque ela tem voce.

- E voce.

- Nao tenha a minima davida disso. — Miguel disse
sério e Luiza assentiu com os olhos marejados.

- Nao tenho palavras para agradecer o bem que fez
a ela vocé ter dormido la.

- Sempre que precisar.

- Caso vocé ainda nao saiba, nao tem nada,
absolutamente nada errado com vocé, Guel. Os motivos da
sua mae, com toda a certeza, nao sao por vocé, mas por ela
mesma. Vocé devia ter muito orgulho da pessoa que se
tornou. — o homem sorriu com lagrimas nos olhos e ela

apertou sua mao com carinho.
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2011

Nos ultimos meses, Luiza comecgava a
reconhecer um padrao. Sempre que algo
incomodava ou contrariava Bernardo, ele sumia por sete ou
dez dias e voltava como se nada tivesse acontecido. Ele
encontrou Sara ap6s o sumico e nao falou sobre os motivos
de ndo ter ido na escola busca-la. A menina também nao
perguntou, mas nao quis sair do prédio com ele, nem para
tomarem sorvete.

Luiza nao se envolveu, mesmo quando ele pediu
diretamente a sua ajuda. Nao ia tornar a vida de Bernardo
mais ficil considerando que ele tornava tudo mais dificil.
Sempre que Bernardo ndo cumpria algum combinado ou
nao aparecia por dias, era ela quem precisava equilibrar as
frustacoes de Sara.

Ela ndo podia impedir que ele aparecesse — sempre
se perguntava se realmente nao podia — entdo preparava a
filha para lidar com o homem, sem gerar expectativas sobre
suas visitas, sem lhe avisar com antecedéncia. Quando
Bernardo dizia a Luiza que ia aparecer, Sara vivia a sua vida
e o recebia se ele batesse a porta. Era a forma menos
dolorosa que a mulher encontrou depois da noite em claro,
aflita com a dor da menina que estava com o medo de que

todas as pessoas a abandonassem.
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Sara nao estava acostumada com abandono, Luiza
sempre estava muito perto. E ela adoraria que a menina
nunca tivesse aquele sentimento, Luiza sabia o quanto doia
esperar algo de alguém e ndo receber nem um pedido de
desculpas. Seu pai nunca se desculpou com ela. Ela nao
queria que a filha sentisse aquilo, mas nao podia proteger
Sara de sensacoes desagradaveis, de um pai pouco honesto.
Elas precisavam aprender a lidar com ele, cada uma a sua
forma.

Por isso, Luiza estava tomando providéncias para
que ela e a filha nao sofressem mais com a pouca
responsividade de Bernardo. Quando o homem informava
que apareceria, Luiza ndo avisava a filha assim como nao
deixava muito espago para conversa com ele. Sempre que
Bernardo queria falar sobre Sara, ela se mostrava
disponivel, mas ao primiero sinal de alteracdo na rota de
assuntos e ela lhe dizia que estava ocupada. Bernardo
nunca gostava das restricoes dela, mas Luiza nao se
importava mais.

Com a mudanca gradativa de sua postura, ela
percebia que o humor do outro também se modificava. Ela
estava sempre atenta a forma como ele tratava Sara, mas
nao se preocupava com o que ele estava sentindo em
relacdo a si. Era mais do que hora de Luiza crescer e
perceber que o homem incrivel que ela construiu so6

existiam em seus sonhos colegiais.
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- Me dei conta de uma coisa. — Luiza afirmou
encarando Heitor que o olhou com atencao. — Eu nao sei
nada sobre o Bernardo. — ela suspirou. — Tudo se resume
ao que eu idealizei esses anos todos.

- Finalmente vocé entendeu isso, nao é?

- Talvez eu estivesse muito ocupada criando a filha
que ele também concebeu e o odiando para disfarcar o fato
de que ele foi o primeiro amor da minha vida.

- Gostei de ouvir “foi” nessa frase. — Melina afirmou
se envolvendo na conversa e Luiza sorriu.

- Eu descobri que ele se diz contra o aborto. Ele fez
uma postagem ridicula sobre isso.

- Aborto?! — Melina questionou com a voz mais alta.

- A tinica opcao quando soube da minha gravidez.

- Vocé sabe que ele vai para missa com a Helena,
nao sabe?

- Ele nao tem vergonha?

- Se as pessoas dessa cidade fossem assumir que
nao eram dignas da missa, Lu, vocé se surpreenderia com
a quantidade de bancos vazios. — Luiza se permitiu rir da
situagao.

- Diga ai, casei bem, nao foi? — Heitor questionou
sorrindo orgulhoso.

- Sua mulher ¢ incrivel, Cara! Ai de vocé se vacilar

com ela! — Luiza afirmou e a outra a abragou risonha.
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2022

Presidente,

Minha mae sempre foi um grande exemplo de coragem,
uma mulher determinada que a minha chegada nado
abateu. Ela pensava que ser forte era se demonstrar
invencivel, mas aprendeu que chorar e expressar
sentimentos também era o sindénimo de forca. Se existe
alguém mais corajosa no mundo, eu ndo conheco.

Minha made é essa mulher da porra que tem as melhores
intencoes do mundo em relacao a mim e quando falha, nas
palavras do meu pai, “falha lindamente” porque todas as
suas acgdes sdo pensadas com amor. Ndo, ndo estou
dizendo que ela é perfeita, mas ela sempre se esforcou por
mim. Eu sou grata por isso, mesmo que as vezes esqueca
de lhe agradecer. Se um dia eu for mde, com certeza ela
sera o meu exemplo e minha inspiracao.

Minha mde gosta intensamente do seu trabalho, se dedica
e é uma das melhores professoras que eu conheco. Além
disso, ¢ uma mulher radiante e, segundo o meu pai,
apaixonante desde o primeiro deboche. Ela ndo planejava
me ter, mas escolheu me ter e enfrentar tudo o que viveria.

Minha made é imperfeita, mas honesta e determinada.
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Por vezes ¢ dificil discutir com ela, seus argumentos sdo
bons, mas eu tenho muito orgulho de ser a filha dela. Ela
decidiu me ter e ndo acreditou que a minha existéncia
representasse o fim de sua vida.

Minha mae foi atrds da proépria vida e garante que tudo
ficou um pouco mais leve depois do meu pai, ja que eles
passaram a dividir uma vida juntos. Mas eles nunca
centralizaram a vida neles mesmos. Admiro os meus pais
por serem quem sdo e ndo terem vergonha disso. E mesmo
que um dia eu tenha desejado que eles fossem “normais”,

hoje sei que nao ha nada errado com eles.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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2011

E ra um fato inquestionavel que Luiza nao daria
conta de tudo o que havia para o dia seguinte.
Ela estava mesmo enrolada com tantas coisas para fazer e
os prazos apertados que estipulou para si. Por que estava
trabalhando tanto? Para ndo se focar no que mais estava
acontecendo? Ou nas coisas que nao estavam acontecendo
como ela queria? Possivelmente era tudo aquilo.

Naquele momento, era impossivel se concentrar em
traducOes ou aulas a preparar quando sua cabeca ia e
voltava para a discussao com Marta. Sua mae estava lhe
pedindo algo que ela ndo podia lidar, esconder uma parte
de si que ela nunca imaginaria que nao poderia dividir com
pessoas.

Luiza estava cansada de guardar segredos ha tantos
anos, ja bastava ter que se apresentar como uma mulher
vitiva no passado para nao sofrer com as perguntas sobre o
pai de Sara. Ela nao queria mais guardar nenhum
sentimento mal resolvido trancado nela mesma. Mas Marta
nunca a abandonou e estava lhe pedindo algo que era
importante para si. Como Luiza diria ndo a mae que sempre
esteve ao seu lado mesmo contra a vontade do pai?

Inquieta, levantou da mesa de jantar e abriu a porta

do quarto de Sara com cuidado. A menina dormia abracada

155



com a sua girafa e ndo parecia inquieta. Para sua sorte,
depois que Miguel dormiu com ela e Bernardo foi visita-la,
as coisas finalmente se acalmaram e Sara ia dormir bem,
depois que a mae contava a histéria do dia. Ficou olhando
a menina dormir e sorriu.

Sara estava super animada quando a mae a
encontrou no Mediterraneo, Miguel havia ensinado a ela
como dizer obrigada em francés e a todo o momento, Sara
inventava desculpas para usar a palavra, lhe agradecendo
por tudo.

Naquela noite, quando estava quase pegando no
sono, a menina lhe contou como foi o0 momento no
restaurante e disse que, segundo Miguel, ela estava muito
“perguntadeira”, mas aquilo nao era ruim. E que ela fez
muitas perguntas e Miguel respondeu todas, como sempre.

Era engracado como uma crianga achava os adultos
o maximo porque eles tinham respostas para suas
curiosidades. Eu perguntei ao Estranho se ele tinha
namorada e ele contou que gosta de meninos e de
meninas. Eu disse a ele que vocé ja tinha me dito sobre isso
e eu ndo achava nada demais, Sara falou com desenvoltura
e Luiza sorriu, orgulhosa. Ele me disse que se a gente for
muito sincero, podemos namorar duas pessoas se a gente
quiser. Mas a gente precisa ser sincero. De verdade. Achei
legal esse negoécio de ser sincero. Assim ninguém fica
triste, ndo é?
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Luiza garantiu a ela que era muito importante ser
sincera sempre e a menina deu a conversa por encerrada.
Era curioso como o que chamou atencao de Sara nao foi
algo que ela nao ouvia ou via com frequéncia, ninguém do
seu contexto falava sobre namorar mais de uma pessoa
como algo bom. Mas o que lhe saltou aos olhos foi a
importancia da sinceridade.

Luiza fechou a porta do quarto e respirou fundo
alongando os bracos cansados. A facilidade com que Sara
assimilava coisas que ela ainda achava muito diferente era
notavel assim como a tranquilidade com que Miguel lhe
explicava coisas que outros adultos podiam julgar
complexas demais para uma crianca de sete anos.

Aluz do quarto da mae estava ligada e ela sabia que,
quando fosse avisar a filha que iria dormir, Marta voltaria
a insistir sobre o assunto. Luiza nao queria voltar ao tema,
disse a mae que precisava pensar, mas Marta nao desistiria
enquanto nao ouvisse um sim. Entao Luiza percebeu que
precisava sair um pouco e dar uma volta, esfriar a cabeca,
rever seus prazos e quem sabe, assumir que precisava
trabalhar menos. Avisou a mae que sairia e que Sara estava

dormindo, nao deu espaco para questionamentos.

- Vocé esta me odiando? — Miguel questionou ao

abrir a porta do restaurante e Luiza franziu o cenho o
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encarando. — Ela me encheu de perguntas e eu nao sabia
outra forma de responder, nao podia mentir pra ela.

- Eu vou lhe odiar por vocé ensinar a minha filha
coisas que nem a mae dela entende direito?

- A mae dela nao entende?

- Nao estou acostumada. Mas ela achou incrivel o
fato das pessoas serem sinceras porque assim ninguém fica
triste.

- Vocé tem uma filha muito, muito esperta, Lu. —
sorriu. — Achei que sua presenca sem avisos a essa hora
significava que seria meu ultimo dia na Terra.

- Eu preciso de um tempo com um adulto agradavel
e uma taca de vinho.

- Se acomode no escritério, vou pegar uma garrafa.
Vocé jantou?

- J&, nao se preocupe.

Miguel escolheu um vinho e alcancou duas tacas no
balcao do bar. Quando entrou, a mulher estava no sofé,
com as pernas estiradas e o corpo acomodado no encosto
com os olhos fechados. Ele a entregou a taca e se sentou.
Gentilmente colocou as pernas dela em cima das suas,
massageando os seus pés. Luiza sorriu e voltou a fechar os
olhos, grata pelo que ele fazia.

- Descobri que a Helena afirma categoricamente
que nunca vai reconhecer a Sarinha como filha do

Bernardo porque ela é uma filha bastarda.
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- Enquanto o Bernardo est4 sentado dizendo que
nao é responsabilidade dele o que a Helena fala? — Luiza
sorriu reconhecendo, com prazer, o deboche dele ao falar
do outro homem. Era bom ter alguém para dividir o
sentimento de revolta.

- Minha mae quer que eu faca um discurso em uma
homenagem que vao fazer pro meu pai.

- Sua mae? O que?!

- Obrigada! — ela o olhou com as maos unidas em
agradecimento. — Eu precisava tanto que alguém ficasse
chocado comigo.

- Nao pode ser, Lu. Sua mae nao pode estar falando
sério.

- As pessoas nao sabem que meu pai morreu sem
falar comigo, Guel. Eu descobri isso também. Hoje.

- Diga nao.

- Nao posso.

- Vocé sabe que pode. A sua mae nao deveria nem
ter lhe pedido isso. Ela ajudou vocé, vocé nio deve nada a
ela.

- Miguel, vocé pode ser um pouco menos assertivo?
Vocé pode apenas se embriagar comigo e pronto?

- Sim.

- Otimo, obrigada. — a mulher bebeu o seu vinho e
fechou os olhos, relaxando o corpo enquanto ele seguia

massageando seus pés.
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- Vocé viu o show do Marinho em Vales? —
perguntou depois de algum tempo em siléncio.

- Sim, comprei meu ingresso hoje.

- Achei que vocé ia gostar. — ele disse esticando o
corpo para alcangar a garrafa na mesa lateral e lhe servindo
mais vinho.

- Me perdoe por ser tao covarde. — os dois se
encararam.

- Acho vocé corajosa até demais.

- Eu tenho a sensacao de que vou perder o controle
quando estou com vocé. Nao posso fazer isso.

- O que vocé quer de mim hoje, Luiza?

- Nada.

- Vamos 14, Lu, n3o deve ser tao dificil assim. —
Miguel retirou a taga da mao dela, a colocando na mesa ao
lado do sofa. Quando os dois finalmente se encararam,
Miguel sorriu e esperou com as maos acariciando
suavemente seus pés.

- Nao me obrigue a dizer.

- O que voceé quer, Luiza?

- Vocé sabe.

- Eu quero ouvir. — levantou o corpo, a puxando
com cuidado pela mao. Luiza levantou e o olhou.

Os olhos dele a encaravam como se pedissem a
devida autorizacao para toca-la, como alguém convidando

a outra pessoa para uma danca. Ela acenou sem desfacatez
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e ele sorriu tocando seu rosto, a olhando nos olhos e
deixando a mao deslizar até sua nuca.

- Miguel, me beija logo, ndo me faz implorar!

A aproximacao foi feita de forma tao gradual que
Luiza desejou que a boca dele encontrasse a sua, com
calma, assim como o contato, com cuidado assim como o
seu toque e com desejo. Ele a olhava de forma tao intensa
que Luiza se sentia alheia a qualquer coisa que estava
acontecendo para além dos seus olhos.

O toque das maos dela em seu corpo também foi
gradual e delicado, primeiro o peito, depois as costas e os
ombros, um abrago e um beijo que ndo parecia capaz de
terminar. Era diferente da ansia da primeira vez, agora era
mais sutil e mais significativo. Ela foi até ali, ela quis estar
com ele.

Ela o segurou e sentiu uma forca confortavel em
seus bracos, nao quis sair, nao quis terminar o contato. Ele
girou um pouco seu corpo e a levou para o sofa, de forma
tranquila, ndo programada, como se nunca houvesse
pensado em tal acdo com ela. Ela se deixou deitar e se
deixou levar enquanto um rio de &guas passadas

abandonava seu corpo, em dire¢ao ao mar.

- Entao vocé resolveu que apds a traicao, nunca

mais teria um relacionamento monogamico? - ela
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perguntou aconchegada em seus bracos no escritorio
escuro.

- Depois disso eu resolvi que nao ia mais fazer algo
s6 porque alguém queria. E sim, isso inclui me envolver em
uma relacao cheia de expectativas com grande chance de
fracasso.

- Mas vocé ja era a favor de relagdes assim antes,
nao era?

- Sim. A Silvana insistiu que nao queria porque nao
havia chance dela se interessar por outra pessoa. Uma
mentira que durou 11 meses e alguns dias.

- Entao vocé nunca mais...

- Se eu nunca mais ficaria apenas com uma pessoa?
Nao é disso que se trata, Lu. Nao estou sempre com
cinquenta pessoas. A questdao é o contrato absoluto, as
falsas promessas de fidelidade...

- Entdo se uma pessoa lhe pedisse para
temporariamente manter um relacionamento exclusivo e
se comprometeria a informar caso aparecesse alguém
interessante, vocé nao acharia que era a mesma coisa?

- Isso é uma proposta?

- Nio, ndo. Por favor. E uma curiosidade genuina
de, quem sabe, um futuro possivel.

- Estou aberto a esse futuro possivel.

- Eu preciso... — Luiza suspirou. — Eu sei que nao é

justo ou que fica parecendo que vocé nao se importa com a
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Sarinha. Mas qualquer decisdo da minha vida a afeta
diretamente.

- Eu ja entendi, fique tranquila.

- Pareco uma menina deitada no seu peito e
choramingando com medo, nao é?

- Vocé parece incrivel, Luiza, e honesta.

- Segundo vocé explicou a Girafinha, se as pessoas
sao honestas, vai ficar tudo bem.

- Mas vai, eu sei que vai.

- Vocé pensou que o Bernardo é um adulto que
convive com ela e é pessoa menos verdadeira que eu ja tive
noticias? — Luiza o encarou e ele riu surpreso tapando a
mao com a boca. — Logo vi que vocé nao estava fazendo de
sacanagem. Estou curiosa para ouvi-la explicar sobre a
importancia da honestidade.

- Quem sabe ela nao o ensina alguma coisa? — sua
pergunta fez a mulher rir. — No dia que esse futuro se
concretizar, espero que o humano interessante nao seja...

- Ah, pelo amor de Deus! Eu cai em tentacao, vocé
nunca fez isso? Se meter com alguém que voce tinha certeza
de que nao devia?

- Sim. Mas o Menino de ouro? — Miguel questionou
e assentiu quando a mulher o olhou franzindo o cenho. —
Era assim que a minha turma o chamava. O intocavel da
escola inteira.

- Eu me considero bastante ltcida agora.
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- Nao lhe recrimino, foi a sua insensatez que
permitiu que a Girafinha existisse.

- Eu nao consigo entender por que vocé nao quer ter
filhos se tem tanta paciéncia com ela e com seus sobrinhos.

- Ela ja4 é um ser humano parcialmente
independente e com quem conseguimos dialogar. O basico
da vida ndo foi eu que ensinei. Sempre soube que, se um
dia eu adotasse uma crianca, seria alguém nessa idade ou
mais velho. Eu nao conseguia lidar bem com meus
sobrinhos quando eles eram mais novos.

- Essa foi uma das coisas mais sensatas que alguém
ja me disse.

- Isso nao quer dizer que eu nao me envolveria com
alguém com um filho. Principalmente se a filha dela ja
roubou meu coracao inteiro.

- Ela falou merci a noite inteira e falava no seu nome
a cada dez palavras. Quando uma pessoa nao quer pensar
em vocé, a Sara nao ajuda. — sorriu aproximando-se para
beija-la.

- E eu ia te ligar amanha porque minha irma vai vir
e eu vou levar os sobrinhos pra pescar no sabado. Eles
querem que ela va.

- Eu preciso ir?

- Se vocé quiser, sim e eu prometo me comportar.
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- Acho melhor ndo. Possivelmente eu nao me
comportaria. — ela sorriu. — Me leva pra sua casa? Eu disse
a minha mae que ia dormir com o Tor...

- Eu nao pretendia te levar a nenhum outro lugar
hoje. — Luiza o beijou na boca, ignorando todas os seus
alertas que diziam que ela estava errada em seguir o que

sentia.
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2011

A primeira vez que ouviu falar sobre
bissexualidade, Miguel nao esqueceria. Ele
estava sentado na sala de estar da casa que morava com os
avos e as irmas. Seu avo estava assistindo um programa de
domingo, esperando a transmissao do futebol quando uma
atriz declarou: Eu ja namorei com mulheres, mesmo que
hoje seja casada com um homem. Miguel levantou os olhos
dos carrinhos espalhados pelo tapete e encarou a mulher
bonita que sorria no aparelho. Pouco depois, o canal foi
modificado abruptamente e ele ouviu 0 homem resmungar:
Esse povo da televisao sé faz safadeza!

A atriz era Beatriz Nunes, estrela da novela preferida
da avo, que fazia o papel de uma mulher religiosa que
encontrava o seu par romantico enquanto caminhava para
a missa. Os dois viviam um amor pudico, namoro de portao
e a personagem Olivia seria abandonada por Rodrigo apos
uma armacio de Ursula, a antagonista da trama. Dez anos
depois, os dois se reencontrariam e viveriam felizes para
sempre.

Ele lembrava detalhes da novela por conta daquela
declaracdo. E quando lembrava a cena, Miguel imaginava
como era para o avd ouvir uma mulher famosa dizer que se

relacionava com homens e com mulheres e como ele se
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sentiria se imaginasse se o proprio neto, que ele criou como
filho, também se entenderia como bissexual. Seu avo nunca
soube da orientacdo sexual do neto, nunca poderia
imaginar, mesmo que tivesse dito, em algum momento,
que Miguel era muito cheio de “frescura” o que significava
que havia um receio absurdo do menino ser “viado”, termo
que Miguel levou anos para entender que nao seria sempre
dito de forma ofensiva.

Quando estava longe de casa, da cidade, do pais,
Miguel se sentia muito a vontade para viver a
bissexualidade e o seu desejo em aprender mais do mundo
culindrio. Seu avé nunca apoiou aquela ideia, era 6bvio.
Quando via o menino na cozinha com a esposa, sempre
retrucava que Maria estava estragando o homem. Quando
largou a engenharia, ndo contou ao seu avo. E apenas
quando o homem morreu, ele reuniu suas coisas e partiu
para estudar na Franga.

Durante muitos anos, o fantasma da frase do avo o
acompanharia. A resisténcia de Liana em reconhecer o
relacionamento dele com um homem revivia seu temor e
muitas opinides a sua volta lhe diziam que aquele nao era o
melhor caminho. Entdo Miguel sustentou sua decisao, ele
contou as pessoas da sua orientacao sexual, voltou para a
cidade e isso foi propagado pelo escandalo com Matias.

Meses se passaram com Miguel sentindo que estava

soterrado por um escandalo na cidade, mas entao Tulio
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surgiu e a relacdo se estabeleceu, eles se sentiam bem na
companhia um do outro e nao estavam muito preocupados
em defini¢cOes ou titulos. Para Miguel, o que importava era
que, depois de tanto caos, estar com ele nao parecia uma
grande afronta a ninguém.

Ele pensava que havia superado as questoes com a
sua sexualidade, ou melhor, o incomodo pelos comentéarios
de outras pessoas sobre a sua sexualidade, mas nao, 6bvio
que nao. Matias propagou informacoes como bem quis e se
aproveitou da cena para atrair pessoas para o restaurante
que trabalhava. Por sua vez, Miguel apenas esperou que os
sentimentos se assentassem e as pessoas esquecessem. Ele
se concentrou em sua cozinha, nos encontros com Tilio,
evitando circular em sua cidade, se refugiando em Vales,
que mesmo muito proxima, era uma cidade ainda maior.

Meses se passaram, entao um dia ele estava chegando
na festa da escola para cobrar uma divida e encontrou a
mulher que lhe parecia outra pessoa. Luiza parecia tensa
com algo, mas sorriu ao vé-lo. Ele sorriu de volta. Os dois
se encontraram outras vezes, ele se encantou com a filha
dela primeiro, depois pela mulher. Ele a convidou para sair
e finalmente entendeu que nao aconteceria mais nada. Até
que aconteceu na noite anterior e Miguel nao estava
preocupado com absolutamente nada enquanto abria o

restaurante.
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Curiosamente, naquela manha, ele nao sentia
nenhuma gota de sono. Mesmo tendo dormido muito,
muito pouco. Seu apartamento nao era o local mais
aconchegante do mundo, mas eles passaram a noite juntos
ali. Nunca havia se interessado em decora-lo depois que
voltou a morar na cidade porque entrava ali apenas para
dormir. Mas o local estava organizado, a cama estava
forrada com lengobis limpos e o banheiro nao estava em um
estado deploravel. Cecilia, quando dormia na casa, sempre
o agradecia por ser um homem higiénico.

N3o era a primeira vez que Luiza entrava no espacgo,
assim como nao era a primeira vez que ela o beijava em sua
cama. Luiza era “de casa”, como ele brincou enquanto a via
levantar-se para ir ao banheiro. J4 era madrugada quando
ela acessou o celular para ver, pela baba eletronica, a filha
que dormia tranquilamente em sua cama e voltou a deitar
tranquila. Miguel a trouxe para perto e lhe pediu baixo:
Prometa que ndao vai se arrepender amanhd. Luiza
assentiu lhe beijando e ele sorriu pouco depois. Era o
bastante para aquele momento.

Os dois levantaram cedo, Luiza precisava voltar para
casa, ele a deixou na portaria do seu prédio e seguiu para o
restaurante, abrindo as janelas, deixando o sol entrar e
escolhendo sua trilha sonora dancante. Entao, inspirado

pelo bom humor, se pos a fazer café da manha para sua
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equipe, cantarolando sozinho na cozinha ainda vazia e
tranquila.

Quando a comida e o café estavam prontos, ele sorriu
para Cecilia que foi a primeira a chegar, como todas as
manhas. A mulher estava com os cabelos presos e o rosto
com marcas de sono. Ela o beijou e o encarou intrigada,
retirando os fones para conferir a musica.

- Lady Gaga? — Cica devolveu os fones de ouvido de
Miguel. — Alguém acordou de bom humor hoje.

- Se eu tivesse dormido, teria realmente acordado de
bom humor. Tem croque monsieur.

- Que horas vocé chegou?

- Umas cinco e meia, depois que levei a Luiza em casa.
— Cecilia lhe beijou o rosto.

- Agora sim, chef!

- Estamos de bom humor? — Paulo questionou
entrando na cozinha.

- Hoje o dia vai ser sensacional, Paulo! E se nao for, a

gente faz ser porque o chef esta merecendo.
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2011

Aos oito anos, Luiza era considerada uma
menina esperta e com bom rendimento na
escola, mas havia algo que lhe incomodava e ela sabia que
nao deveria dividir com ninguém: Nao achava que era
amada pelo seu pai. Nao importava o que fizesse, ela era
explicitamente cuidada por Marta e seu pai figurava como
um fantasma na casa, sempre lendo jornal, vendo televisao
ou preso no escritorio. Com o passar dos anos, Luiza
aprendeu a fingir que nao se importava. Com a adultez, ela
entendeu que ele acreditava que pagar seus custos de vida
era uma forma de demonstrar amor. Ela ndo concordava
com aquilo.

Aos evocar a convivéncia com o pai, ndo haviam
muitas lembrancas significativas para além dos conflitos
por conta do Direito — o seu amigo Heitor sabe fazer boas
escolhas, ele disse muitas vezes — e depois por conta da
gravidez — jogando fora um futuro glorioso por conta de
um moleque!, ele gritou, mesmo que ela soubesse que o pai
nunca se referiria a Bernardo daquela forma se estivesse
em sua presenca.

Todas as outras lembrancas do pai eram os sinais
de sua presenca em casa: o cheiro do seu perfume ou do seu

cigarro, quando era mais novo e ainda fumava. O sapato
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deixado na porta do escritério ou a chave do carro
posicionada no movel de entrada. Além disso, s6 haviam
festas familiares com interacoes restritas e os gritos dos
conflitos.

Quando resolveu seguir com a gravidez e Sara
nasceu, uma parte de Luiza sentia o alivio de saber que a
filha nao teria que conviver com um pai provedor apenas.
Na verdade, nem sobre os custos de vida Bernardo se
importou, mas ela preferia nenhum contato a um contato
conflituoso. Entao, para seu temor, ela estava de volta e
aquilo estava acontecendo. A filha também teria imagens
especificas do pai, ela teria que lidar com as suas proprias
lembrancgas. Por mais que Luiza tentasse protegé-la, ela
nao era infalivel.

O que aliviava o peso em sua consciéncia era que a
menina estava criando lembrancas com outras pessoas
significativas: a avo, o padrinho, Melina, Miguel. Além
deles, haviam criancas da escola com quem ela brincava
algumas vezes e uma possibilidade de que ela
experimentasse a vida com pessoas queridas mais
proximas. Luiza concluiu, por fim, que a vida de Sara era
muito melhor ali, apesar de Bernardo.

Entao quando pensava na propria vida, Luiza estava
satisfeita por ter mantido a sua promessa, por nao ter se
arrependido no dia seguinte, de nao ter dito a Miguel para

pararem. Ela ndo se arrependeu no dia seguinte, na semana
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seguinte ou na outra. Ela continuava o encontrando, no
restaurante ou na casa dele. Entre os intervalos dos
servicos nos dias que ela ndo estava na Universidade e em
noites esporadicas quando Sara dormia com a avd. Ela

estava muito satisfeita por nao ter se arrependido.

Naquela terca-feira especifica, Luiza estava se
preparando para uma palestra na Universidade de Vales,
entdo nao estava muito focada em seus encontros com o
homem. Um evento de literatura foi organizado e um
professor que ela admirava muito estaria presente. Luiza
apresentaria uma palestra baseada em seu artigo sobre a
obra de Madalena Maria de Jesus, uma das escritoras
brasileiras mais incriveis e mais invisibilizadas da histoéria
do pais.

Sentada em frente ao computador, estava aflita com
o fato de estar se apresentando na frente de pesquisadoras
mais experientes, mas considerava que a apresentacao
estava pronta e ela sabia o que precisava dizer. Seu celular
tocou e ela o atendeu um pouco distraida, mas levantou
afoita e alcancou a bolsa enquanto falava com a
coordenadora da escola de Sara. Segundo Soraia, a menina
havia sofrido um acidente no parque da escola, enquanto
brincava com os colegas. Elas estavam a caminho do

hospital e Luiza garantiu que as encontraria l4.
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Horas depois, o braco de Sara estava engessado e
deveria ficar assim por algum tempo. A menina havia caido
da casinha do parquinho em cima do braco e, por sorte, ndo
havia se ferido mais. Luiza afagava seus cabelos ainda tensa
e conseguiu sorrir ao ver Miguel retornando do balcao da
sorveteria com os pedidos das duas.

O seu primeiro impulso, quando desligou com a
coordenadora, foi ligar para o restaurante. Sabia que
Miguel estava se preparando para o almoco e nao ficava
com o celular na mao. Ele atendeu preocupado, pois ela
nunca o ligava no trabalho e se despediu brevemente
informando que ia encontra-la. Luiza se sentiu muito
melhor considerando que havia um adulto ao seu lado para
lidar com a situacdo e assentiu muito grata quando ele
pousou os pedidos na mesa. Eram quase meio-dia, mas
Luiza nao se importava de comerem primeiro a sobremesa.

- Chocolate e cookies. — Miguel afirmou entregando
a casquinha a Sara que a segurou com a mao direita.

- Dois sabores? — Luiza encarou a filha que sorriu.

- Pro braco melhorar, Mama. — a menina fez um
beicinho rapido. — O Estranho diz que sorvete cura tudo. E
o sorvete daqui cura mais ainda.

- Porque é o melhor sorvete que vocé vai tomar
nessa cidade. — Miguel afirmou sentando-se com o seu

proprio sorvete em frente as duas. — Agora me diga,
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Girafinha, o que a senhorita estava fazendo para cair da
casinha em cima do braco?

- O Bento me xingou. — ela disse colocando uma
colher de sorvete na boca e Luiza a encarou com os olhos
arregalados. — Ele disse que eu era uma filha bastarda. Ele
ouviu a mae dele conversando no telefone. Ele perguntou o
que era e ela disse que era quando a mae nao tinha
vergonha na cara e beijava o marido de outra pessoa.

- Ela disse o que?! — Luiza elevou o tom da sua voz
sem se importar de estar em um local publico e sentiu a
mao de Miguel apertar suavemente seu joelho por debaixo
da mesa.

- Eu disse a ele que a Mama nao fez nada errado e
ele ficou rindo e as criancas também, eu fui tentar descer,
mas nao estava enxergando muito bem.

- Porque vocé estava chorando. — Miguel completou
com a voz entristecida e olhou Luiza que estava tentando
lidar com a furia e as lagrimas.

- A mae do Bento te conhece, Mama?

- Amor, a Mama vai falar com a mae do Bento
porque eu nao a conheco e ndo quero que ela diga mentiras
pro filho dela. Certo? — Sara assentiu encarando o sorvete
e Luiza suspirou. Nao fazia ideia de quem era a mae do
colega da filha, mas aquilo nao era o tipo de conversa que
ela considerava adequada para criancas, ainda mais

quando envolvia situagdoes que ninguém presenciou.
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- Deixa eu te explicar uma coisa, Girafinha. — a
menina o olhou com atencdo. — As pessoas chamam de
filho bastardo quem é filho de pessoas que nao sao casadas.
Mas isso é a maior bobagem do mundo. Pessoas podem ter
filhos se elas quiserem ter filhos. Meu pai e minha mae
nunca se casaram. As pessoas acham que precisam casar e
s6 assim elas vao ficar felizes.

- Mas elas vao ficar felizes se forem sinceras.

- Exato! E a mae do Bento mentiu. O Bernardo nao
era casado, ele namorava, mas a Mama nao sabia disso. Eu
sabia porque eu morava aqui. A Mama estava em outra
cidade, ela nao sabia disso.

- Vocé precisa explicar pro Berna sobre ser sincero,
Estranho. — Sara afirmou com a voz mais baixa e encarando
o sorvete. — Ele precisa mesmo aprender a dizer a verdade
e pedir desculpas.

- Amor, me desculpa.

- Nao foi vocé que mentiu, Mama. — Luiza a abracou
com forca e encarou o outro que suspirou afagando os
cabelos da menina. — Vocé vai dar aula, ndo é Mama? E
hoje a aula especial para muita gente.

- A Mama pode ficar com vocé.

- Nao, Mama, nao precisa. O braco nao ta doendo
depois do remédio do tio e o sorvete ajuda.

- Vocé ficou triste com a mentira que o Bento disse.
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- O Estranho cuida de mim. Eu fico no cantinho
desenhando. Pode, Estranho?

- Vocé nao pode ficar na cozinha...

- Tudo bem, Lu, hoje ela pode. — Miguel respondeu
de imediato. — Nao faz mal. O movimento é pequeno na
terca.

- S6 hoje, mae, eu juro. Nao quero ficar com a vovo,
ela ndo gosta de brincar e eu vou ficar pensando. — Sara
disse juntando as maos — ou o mais proximo a isso
considerando o gesso e o sorvete — em saplica para a mae.

- Sabe o que tem no jantar hoje? — Miguel
questionou sorrindo. — Massa da tia Cissa.

- Mama, vocé tem que deixar! A tia Cissa faz o
melhor molho benxameu do mundo!

- Bechamel, Girafinha.

- Vocé sabe nome de molho agora?

- E importante saber o nome do que se estd
cozinhando. Sempre. O Estranho disse. — Sara afirmou
sorrindo e tomando uma porc¢ao generosa de sorvete. Luiza
sorriu e encarou Miguel tentada a lhe beijar na boca
demoradamente, mas Sara nao sabia do que estava
acontecendo entre os dois entdo ela apenas sussurrou um
agradecimento para ele que sorriu como resposta.

- Ok, vocé vai pra cozinha, mas eu quero provar o
molho da tia Cissa também, Estranho.

- A gente guarda para vocé, Mama, fica tranquila.
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2011

E ra dificil nao se apaixonar por um homem que
se voluntariava a tomar conta de uma menina
— que nao era sua filha — para que a mae dela participasse
de um evento importante para sua carreira. Luiza passou a
tarde tomando as medidas necessarias para se adaptar a
nova realidade de Sara com o gesso no braco pelos
proximos dias.

Primeiro levou a menina para casa e contou a sua
mae o que aconteceu. Marta estava no salao de beleza
quando a filha saiu de casa e, por isso, nao sabia do
ocorrido. Depois do almoco, ela foi até a farméicia e
comprou os remédios e o esparadrapo para isolar o braco
da menina que ria enquanto a mae lhe dava banho na
banheira do quarto da avé. Sara estava arrumada, animada
e medicada quando Luiza a deixou com Miguel no
Mediterraneo. Ela havia avisado a Heitor — que disse que
ia passar no restaurante mais tarde para vé-la — e para
Bernardo, que nem havia lhe respondido.

Dentro do possivel, estava tudo organizado e ela
beijou a filha tentando nao se sentir péssima por deixa-la.
Como se vocé tivesse a deixado com um desconhecido, sem
tomar banho e com fome, Luiza! O homem é bom de cama,

cozinha para vocé e cuida da sua filha, largue de culpa

178



catdlica! Patricia rebateu assim que ela chegou na
universidade e Luiza gargalhou, sentindo os musculos do
pescoco relaxarem um pouco.

Depois da palestra, conversou brevemente com
algumas pessoas presentes e seguiu para Santiago, para
encontrar a filha dormindo no sofa do escritorio de Miguel,
abracada com a sua girafa e o gesso do braco com desenhos
dos integrantes da cozinha. Antes de leva-la para casa,
Luiza matou a vontade de dar um intenso e demorado beijo
em Miguel que sorriu bobamente enquanto ela dizia que
nao havia como agradecer por tudo o que ele fez naquele
dia turbulento.

Miguel a abracou e lhe informou que sabia como ela
poderia pagar a divida. Na sexta-feira, o restaurante nao
abriria por conta de um evento privado que teria outro chef
convidado. Era algo de Munhoz e ele estaria de folga. Ele
finalmente a levaria para jantar no restaurante que lhe
disse muito tempo antes. Luiza lhe beijou satisfeita e lhe
recordou no segundo encontro, vocé vai cozinhar para

mim.

Para surpresa de Luiza, Sara estava adorando usar
0 gesso, principalmente porque nao estavam no verao e o
calor nao a incomodava tanto. Quando foi busca-la na sala,
depois de uma reuniao com a coordenacao da escola — que

Tania, mae de Bento, deveria comparecer, mas nao foi —
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sua filha estava animada lhe mostrando os novos desenhos
e assinaturas do gesso ja bastante colorido. E garantiu a
mae que nao estava mais perto das criancas do dia anterior,
j& que elas nao sao minhas amigas.

Mesmo com a maior demanda de cuidados por
conta do gesso, Luiza se adaptou a rotina daquela semana
e, para seu alivio, na sexta-feira Sara foi dormir na casa de
Nicole, uma de suas colegas que ela mais gostava e era filha
de outra professora da universidade. Entdo depois de
deixar Sara na casa da menina em Vales, ela seguiu para
encontrar Miguel, sorridente, bem-vestido e cheiroso. O
jantar estava bom — mas a sua comida é muito melhor — e
quando ele perguntou a que horas ela precisava voltar,
sorriu ao ouvi-la dizer que estava completamente sem
planos naquela noite ja que Sara estava na casa de uma

amiga da escola.

Os dois estavam sentados na pequena varanda de
Miguel, tomando vinho e conversando quando Luiza
compreendeu como a vida do homem se cruzou com Tilio.
Os dois se conheceram quando Miguel estava saindo do
prédio que morava com Silvana e Tulio estava chegando
vindo de outra cidade. Os dois mantiveram contato porque
o recém-chegado queria adquirir alguns moveis que

Silvana anunciou, mas que Miguel acabou nao se
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mobilizando muito para vender. Mesmo sem o negdcio,
conversavam e Miguel lhe dava dicas sobre a cidade.

Ttlio era recém viavo e trabalhava numa petrolifera
uma grande parte do més, estando em Vales durante as
suas folgas. O marido havia morrido de uma doenca
repentina e grave, sua vida em Vinhedo era carregada de
lembrancgas de José, por isso ele havia se mudado. Os dois
jogavam bola juntos no mesmo campo e saiam algumas
noites.

O envolvimento foi muito gradual e Tulio precisou
de algum tempo para se sentir bem com aquela
possibilidade. Ha sete ou oito meses, Miguel nao sabia
precisar, os dois se viam nas folgas de Tilio e ele passava
algumas noites com o homem. A relacio nao envolvia
muitos conflitos, eles saiam com outras pessoas e ficavam
juntos quando queriam. Para Miguel, a convivéncia com
Talio sempre o ajudou a voltar a fazer as pazes consigo
mesmo.

- Vocé disse que vocés dois estavam vivendo
momentos dificeis.

- Sim, uma longa histoéria. — disse bebendo o vinho
e girando o liquido bordé com cuidado na taca. — O
restaurante fez trés anos ha pouco. A equipe da
inauguracao era muito boa, eu escolhi cada pessoa a dedo.
O Munhoz s6 quer a mesa dele sempre reservada e que o

restaurante dé lucro. Cada decisao passou por mim, cada
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cadeira, cada utensilio, tudo. E eu escolhi um sous chef
muito bem recomendado, com todas as garantias possiveis
e imagin4veis. A cozinha funcionava como um balé, a gente
se conhecia tdo bem na cozinha que era incrivel. Na
cozinha. — ele bebeu mais um pouco de vinho. — Eu ensinei
tudo ao Matias, absolutamente tudo, o restaurante pagou
treinamentos que ele nao faria. Ele merecia, 6bvio. Era
incrivel.

- Na cozinha.

- Exato. Depois que ele descobriu que eu era bi, ele
passou um ano me rondando. Estava sempre onde eu
estava, ficava até mais tarde quando eu ficava fazendo algo.
As vezes eu gosto de colocar umas ideias em pratica de
madrugada. Ele dizia que queria aprender. Mentira, eu
sabia. Mas meu casamento acabou, eu voltei da Europa,
ninguém sabia abertamente da minha sexualidade nessa
cidade. Era bom ter alguém sempre me enchendo de
elogios. Faz bem pra uma parte nossa que a gente finge que
nao existe, sabe? Aquela que duvida de si mesmo.

- Conheco a minha intimamente depois da
maternidade.

- Imagino que sim. — ele suspirou. — Um dia ele
apareceu aqui na minha porta e me disse a seguinte frase:
“Estou apaixonado por vocé e nao consigo controlar isso,
eu vou pedir demissao e transformar isso em algo mais facil

para vocé”. Eu cai na jogada. Se eu fizer uma retrospectiva,
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possivelmente é o fato mais vergonhoso da minha historia.
Foi ladeira abaixo. — Luiza encarou o homem, o seu
semblante havia se transmutado drasticamente. — A
cozinha por muito tempo funcionou bem, mas eu nao
estava bem. Comecei a duvidar de mim, de tudo. Um dia,
recebemos uma critica que dizia que o Matias levava o
restaurante nas costas e funcionava muito bem sem mim.
Eu estava fora com a Vanessa, ela tinha feito uma cirurgia.
Obvio que o restaurante funcionava muito bem sem mim,
eu tinha uma equipe incrivel. Nao era o Matias apenas.
Depois dessa critica, minha confianca foi indo embora,
minha equipe perdeu o folego e as coisas desandaram. —
Miguel nao a encarava. — Em algum momento iluminado
da minha vida, eu percebi que muitas das coisas que eu
pensava, tinham a ver com o Matias que estava morando
comigo e passava 24 horas reclamando de tudo. Nada era
suficiente. Se vocé me perguntar em que momento ele se
mudou, eu nao sei. Ele foi ficando, ficando e ficando. E um
dia n3o saiu mais. Nao estou dizendo que ele foi o
responsavel por tudo, mas era um grande colaborador para
o desastre.

- Sinto muito.

- Entao a gente discutiu porque eu queria o cardapio
de Natal como foi ano passado, ele nao. Era o segundo ano
que a gente tinha aquele embate. Mas nesse ele envolveu a

cozinha inteira numa das reunioes de equipe. Foi patético,
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mas eu nao estava bem, entdo nao soube liderar a coisa
para um desfecho melhor. De repente eu era o chef que
queria tudo do meu jeito e estava levando o restaurante a
faléncia e ele nao ia ficar, mesmo que eu tivesse me
aproveitado da minha posicdo superior para leva-lo para
cama.

- Ele disse isso na frente da equipe inteira?!

- E saiu batendo a porta. — Miguel assentiu
encarando a sua taca com o maxilar travado. — No dia
seguinte, mais da metade da equipe se demitiu. Eu me dei
um meés com o restaurante fechado, um més em que eu
senti pena de mim mesmo. Ele levou a equipe pra um
restaurante novo, o Max, vocé ja deve ter conhecido.

- Sim.

- E eu fiquei juntando os meus cacos e
reorganizando tudo. O Tulio me ajudou muito, a Silvana
também. Assim como as minhas irmas. — ele sorriu um
pouco. — Ha algum tempo, ele abriu o proprio restaurante,
o Califérnia. E segundo a Cissa, entregou o convite dizendo
que seria uma honra me ter 14 na inauguracao.

- O que ha de errado com esses homens?!

- Furada, minha amiga, furada. — ambos riram. —
Entdo o Talio é quem vocé viu na boate. Eramos
companheiros um pro outro. Ele estd se mudando para a

cidade dos pais, esta aposentado. Eles se aposentam cedo
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nesse ramo. Os pais estao idosos, ele vai cuidar deles e abrir
uma floricultura.

- Como voce esta com isso?

- Vou sentir falta dele. E inevitavel. E preciso estar
vulneréavel para se envolver com outra pessoa, em qualquer
tipo de relacao.

- Nossa, sim, a maternidade tem me ensinado tanto
sobre vulnerabilidade. — Luiza bebeu seu vinho depois de
assentir com énfase e Miguel sorriu a observando.

- Uma das coisas mais admiraveis em vocé é como
voceé faz as coisas com a Sarinha.

- Eu tento controlar tudo e falho miseravelmente.

- Mas o amor com que vocé falha miseravelmente é
admiravel. — Luiza esticou o braco e acariciou o rosto do
homem que beijou sua mao. Era tdo bom conhecer uma
pessoa em sua intimidade, sem medo de ser esquecida ou

abandonada em algum momento de sua historia.
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2022

Presidente,

Nado vou dizer que ele é perfeito. Ele ndo é o melhor com
horarios, nao gosta de acordar cedo e nunca levou jeito no
ensino de tarefas escolares. Mas me ama e se dedica a
mim da melhor forma que pode. Eu sempre soube que ele
nao quis ter filhos e que, por uma questdo de satide, nao
poderia concebé-los também. Mas eu o escolhi e ele me
escolheu. Para nos, éramos da mesma familia. Mesmo se
ele ndo tivesse se apaixonado pela minha made, mesmo que
eles ndo estivessem em um relacionamento amoroso.

O meu pai esteve comigo quando eu tinha pesadelos,
quando eu caia, quando eu era uma adolescente e tentava
aprender sobre a vida... ele esteve ali mesmo que as vezes
a gente se bicasse, ou ele perdesse a paciéncia quando eu
respondia a minha mae ou quando ele nao concordava
com algo. Foi ele quem me ensinou que, entre nos, a
sinceridade era mais importante do que a concordancia.
Ele podia discordar do que eu falava ou pensava, mas ele
estava ali, para me ajudar a ser uma pessoa decente, ele
dizia. E isso ndo significava o que o senhor considera uma

pessoa de bem.
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Uma pessoa decente, para o meu pai, segue o que acredita,
trata as outras pessoas com respeito e fala o que pensa,
mesmo que as outras pessoas discordem. Uma pessoa
decente pode se envolver e se apaixonar por qualquer
pessoa, em qualquer formato de relacionamento. O que
importa é ser honesta, entrar em relacoes que se quer e
permanecer apenas se realmente desejar.

Meu pai me ensinou tudo isso mesmo quando a forca do
padrao tentava me empurrando para uma norma. Meu
pai foi o meu modelo para quem eu queria ser e eu nunca
senti vergonha por ele ser quem ele era.

O que se espera de uma pessoa responsavel por uma
crianca, meu pai foi. E ele foi por escolha. Eu sempre achei
aquilo muito mais forte do que o DNA. O meu pai quis
estar comigo e o Bernardo seguia aparecendo quando
convinha. Eu nunca fui enganada mesmo que, as vezes, as
pessoas a minha volta sofressem pelo que elas nao
queriam que eu vivesse. Mas elas também entenderam

que o fato delas estarem la ja era o bastante.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza

187



2011

servico do almoco estava acabando e Miguel

O sorriu satisfeito com o movimento naquele
dia. Na pia, Julio estava explicando a Sara toda a sua
sistematica para lavar pratos e em algum momento, Luiza
ia chegar, eles iam ter um fim de tarde agradavel fazendo
piquenique no parque proximo a casa de Miguel. Sara ja
havia retirado o gesso e voltou a ser a menina elétrica que
eles conheciam.

Ainda nio tinham conversado com ela sobre eles,
mas ele ndo pressionava Luiza. Cabia a ela decidir como
lidar com a situacao, ele tinha plena consciéncia daquilo. O
que importava para Miguel era o bem que sentia ao estar
com ela, mesmo tendo contado coisas muito intimas suas e
ouvido outras historias de Luiza. A Gnica vez que conseguiu
confiar tanto em alguém foi em Tlio, que ja havia ido
embora e lhe deixou uma saudade grande e alguns moveis.
Era bom construir aquela relacao com calma, sem alarde
ou anuncios. Ninguém sabia sobre eles, possivelmente
apenas Heitor, Melina, Cecilia e Vanessa.

Depois de lavar as maos e pedir a Julio ficar de olho
na menina, Miguel saiu da cozinha em direcao ao escritério
para pegar seu celular e conferir se Luiza estava a caminho.

Para sua surpresa, parado no meio do salao, Matias o
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encarava tranquilo. O homem baixo, de rosto redondo e
cabelos curtos lhe era muito familiar h4 algum tempo, mas
agora vé-lo lhe gerava um mal-estar profundo e uma
lembranca de alguns dos piores dias de sua vida.

- Finalmente lhe encontrei.

- Vocé estava me procurando?

- Eu lhe esperei na inauguracao, seria importante
para mim que vocé fosse.

- Para conhecer o critico que vocé pagou para falar
mal de mim?

- Vocé precisa parar de acreditar nessa bobagem.

- Certo, uma bobagem. Vocé estava me procurando
para...?

- Te entregar isso. — Matias se aproximou lhe
estendendo uma embalagem de comida para viagem. —
Queria que vocé experimentasse.

- E o que é isso?

- Frango ao molho agridoce. O que desenvolvemos
juntos.

- O que eu lhe ensinei a fazer.

- Quando vocé vai aprender a dividir, Miguel? Eu
estava ao seu lado.

- E eu lhe ensinei.

- E eu o melhorei. Hoje ele é o carro chefe do

California. Vim trazer pessoalmente para vocé. — o homem
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sorriu e Miguel assentiu, caminhando para tras do balcao e
abrindo a lixeira.

O ruido da embalagem de isopor batendo no fundo
da lixeira tomou todo o salao vazio. Matias o olhou com os
olhos arregalados e ele assentiu novamente, andando com
passos largos em direcao ao escritorio. Ele bateu a porta e
se deitou no sofi fechando os olhos. Aquilo ndo era uma
visita, era uma provocacao, ele nao devia cair naquele
truque. Mas estava caindo, de cabeca.

Araiva o tomou e ele abriu a boca tentando respirar
mais fundo e retomar o seu equilibrio. Se concentrou no
cardapio do dia e o recitou de cor como gostava de fazer
antes do restaurante abrir. Nao ajudou. O molho fazia parte
do maldito cardéapio do dia. Nunca mais o cozinharia.

- Estranho? — a voz de Sara lhe despertou e ele
suspirou, nao queria que ela o visse daquela forma.

- Oi, Girafinha.

- T4 tudo bem? — Miguel sentiu a mao pequena no
seu rosto e abriu os olhos tentando sorrir. — Vocé esti
chorando?

- Recebi uma visita que me deixou um pouco triste,
mas vou ficar bem ja ja.

- Quando eu estou triste, a Mama deita do meu lado
e me aperta bem forte. Eu gosto. Quer tentar? — Miguel
girou o corpo de lado abrindo espaco no sofa. Ela se sentou

e se acomodou ao seu lado. A menina o abracou e ele beijou
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seus cabelos. — Ela sempre me conta do dia que eu nasci,
que eu era uma coisinha muito pequenininha, mas que ela
me amava tanto, tanto, tanto que eu tomava o coracao dela
todinho.

- Eu imagino.

- O que sua mae falava pra vocé quando vocé estava
triste?

- A minha mae nao podia cuidar de mim, entao ela
me deixou com os meus avés. Minha avo fazia bolo de
laranja para mim e me deixava cozinhar com ela.

- Por isso vocé trabalha na cozinha?

- Acho que sim.

- A gente pode ligar pra sua avo e pedir a receita pra
ela, isso vai ajudar?

- Vocé esta ajudando.

- A Mama sabe das coisas, ela é como vocé. Ela sabe
de coisas que eu nem sabia que ela podia saber. Vocé
também. Vocé sabe um monte de coisa complicada.

- Mas é o seu abraco apertado que esta ajudando o
Estranho, nao o da Mama.

- Que bom.

- Ol4, posso entrar? — Luiza questionou franzindo o
cenho ao ver a cena da filha abracando o homem que lhe
olhou e sorriu triste.

- Mama, o Guel ficou triste e eu vim dar o abraco

apertado. Vem mostrar a ele como é, eu sou muito pequena.
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- O Guel ficou triste?

- Acho que ele nao quer falar sobre isso. Vem. — a
menina insistiu e Luiza deitou ao lado deles, tocando o
braco do homem com carinho.

- Como eu vou abracgar o Guel sem esmagar vocg,
Amor?

- Vai ser legal, esmaga. — Luiza encarou o homem
que tentou sorrir e se aproximou mais dos dois. — Mais,
Mama, vocé nao vai me machucar. — Luiza se aproximou
mais e Sara riu acomodada entre os dois. O homem a olhou
e sussurrou: Matias. A mulher beijou suavemente seus
labios apertando um pouco mais a filha entre eles que ria
divertida. Miguel sorriu e afagou o rosto de Luiza. Estamos
aqui, ela disse e ele assentiu abaixando o rosto para ver a
menina de olhos fechados e sorridente entre os dois.

- Est4 bom ai, Girafinha?

- Eu sou o queijo do seu sanduiche.

- Amelhor parte. — Luiza disse puxando a filha mais
para cima e a apertando com forca lhe beijando os cabelos.
Miguel as abragou e as trouxe para ainda mais perto do
corpo.

- A tia Cissa e eu fizemos bolinho de limao pro
piquenique.

- Vocé se comportou no almoco?

- Fiquei no cantinho da cozinha desenhando como

o Estranho me pediu. Ele me deu os fones para eu ouvir
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musica, o tio Paulo xinga demais e eu ndo posso repetir
nada do que ele diz quando esta zangado porque a tia Lia
nao cortou algo como ele queria.

- Parece que deu tudo certo, nao é mesmo?

- Sim, foi legal.

- Vocé lembra que o Estranho disse que se a gente
fosse sincero, ficava tudo bem, Amor?

- Sim.

- O Estranho e a Mama estdo pensando em ser
namorados e a gente queria saber o que vocé acha disso. —
Luiza afirmou encarando o outro que a olhava surpreso.

- Eu acho que tudo bem.

- Esta tudo bem mesmo, Girafinha?

- Acho que agora eu vou comer mais sua comida,
Estranho. E isso.

- Sim, € isso.

- Simples. — Luiza concluiu e Miguel sorriu dando
de ombros. A mulher o beijou, apertando mais a filha

contra o peito que riu satisfeita ainda de olhos fechados.
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M iguel estava ciente do que aquilo
representava, ele ndo estava entrando em
um relacionamento qualquer. Havia uma crianca
envolvida. Ele amava demais aquela crianca. Ele sabia que
representava uma forte influéncia na vida de Sara nos
ultimos meses. Ele tinha certeza daquilo principalmente
depois do dia que ela dormiu agarrada ao braco dele.

Essas foram frases que ele verbalizou para muitas
pessoas. Liana que ouviu dele: vocé ndo esta satisfeita que
eu tenho uma pessoa do género feminino ao meu lado
agora?. Assim como Pérola que riu quando o irmao lhe
disse: Isso significa que vou pensar mais em minha saude
e beber menos e até mesmo Silvana estava preocupada
sobre aquilo e ele pontuou eu ndo querer ter filhos é outra
coisa.

Miguel entendia a intencao delas, mas nao deixava
de se estressar em alguns momentos. Sua avo havia lhe
perguntado se ele havia pensado sobre o assunto e ele lhe
disse que sim. Para Maria foi o suficiente, entao por que as
demais nao acreditavam que ele era plenamente capaz de
tomar decisoes acertadas sobre a propria vida e até mesmo

do seu futuro?
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Sim, ele pensava em um futuro e sabia que queria
estar na vida de Sara mesmo se o seu relacionamento com
Luiza terminasse. Sim, eles haviam conversado seriamente
sobre aquilo e deixaram um acordo selado. Miguel tinha
plena consciéncia que nao era o pai biologico de Sara, que
nao havia participado de sua concepcao, mas quando a via
sorrir e correr ao seu encontro ou quando ela o dizia que
estava com saudades, Miguel primeiro sentia uma emocao
nova e entdo entendia: ele era importante na vida da
menina.

Nao a toa, quando Luiza precisou viajar a trabalho,
um convite decorrente da sua apresentacdo no evento
anterior, e sua mae estava fora da cidade em uma viagem,
ele garantiu a mulher que estaria a postos caso algo
acontecesse. Luiza passaria dois dias fora, entdao Sara havia
dito que ficaria com Bernardo. Bernardo concordou e fez
uma grande demonstracao de entusiasmo quando lhe
garantiu que tudo correria bem. Mas Luiza nao conseguia
acreditar, nem um pouco.

Eu estou aqui caso ele ndo esteja, Miguel lhe disse
e Luiza ainda titubeou, era muito mais prudente levar Sara
consigo. Mas aquilo significava retirar Sara de sua rotina e
leva-la para uma cidade estranha em que a mae teria varios
compromissos de trabalho e a menina teria que ficar com
uma pessoa desconhecida ou no ambiente do evento

académico. Heitor e Melina estavam 14, a mae de Nicole
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estava 1. Haviam pessoas suficientes para cuidar da
menina.

Entretanto, ainda nao haviam passado quatro horas
que Luiza saiu da cidade depois de deixar a filha na escola,
quando Miguel recebeu uma ligacdo no restaurante e a
coordenadora informava que Sara queria falar com ele.
Miguel respirou fundo, era 6bvio que Bernardo havia se
esquivado mais uma vez.

- Pai?

- O que foi, Girafinha?

- O Berna me esqueceu de novo, pai.

- Estou indo.

- No almoco vocé nao pode, mas eu so...

- Estou indo, Girafinha. A Tia Cissa cuida do almoco
para mim. — Miguel tranquilizou a menina e saiu do
restaurante, se permitindo xingar o outro homem por todo
o caminho, para quando ela o encontrasse, Miguel estivesse
mais tranquilo e com capacidade de acolher a sua tristeza.

Sara estava inconsolavel, perguntando a Miguel
porque Bernardo fazia aquilo com ela. Ele ndo gosta de
mim?, ela questionou e Miguel ndo soube muito como
responder, a abracou muito apertado e lhe beijou o rosto.
Sara lhe lembrou em voz baixa que era para ele ser sincero
e 0 homem sentiu a garganta se travando.

Como explicar para Sara as atitudes de um adulto

irresponsavel? Isso ndo tem nada a ver com vocé, eu posso
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lhe garantir, foi o que Miguel encontrou como alternativa
e a menina assentiu um pouco mais conformada. Ele era
grato por Luiza ter lhe dito aquilo anteriormente,
realmente fazia muito sentido.

Quando ela entrou na cozinha, foi recebida por
Cecilia e Paulo que interromperam suas atividades para
fazer uma pequena festa ao vé-la e Sara se sentou em seu
cantinho conhecido com um prato de nhoque ao molho
sugo, repleto de queijo parmesao.

Entao Miguel se permitiu ser tomado pelo ritmo do
almoco e todas as vezes que olhava a menina, ela parecia
muito a vontade, sorrindo e acenando para ele quando o
flagrava a observando. Miguel ainda nao havia assimilado
verdadeiramente que Sara havia o chamado de pai, mas
tentava lidar com uma coisa de cada vez. Precisava

conversar com Luiza sobre aquilo, o que ela diria?

- Vocé nao pode esquecer uma menina de sete anos
na escola, Bernardo! Vocé nao sabe programar a droga de
um alarme? — Miguel explodiu depois de garantir que Sara
ficasse com Cecilia e a porta do escritorio estivesse fechada.

- E quem vocé acha que é pra me dizer qualquer
coisa, Miguel?

- Vocé devia estar me perguntando quem pegou a
Sara na escola considerando que a mae e a avo dela nao

estao na cidade. Vocé disse a Luiza que podia ficar com ela!
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- Eu nao posso mais.

- Vocé nao falou com a Helena, vocé nao foi corajoso
o bastante! — elevou seu tom de voz e como resposta,
Bernardo encerrou a ligacdo. O homem suspirou e voltou
para a cozinha, depois de respirar profundamente. Sara
sorriu com a boca tomada por sorvete e o encarou cerrando
os olhos.

- Ele disse o que?

- Nao se preocupe com isso.

- Nao mente pra mim.

- Ele nao disse o motivo, Girafinha. — Miguel beijou
a sua testa com cuidado. — Acho que ele nao gostou porque
eu gritei um pouco com ele.

- Vocé ficou zangado?

- Muito. — mesmo se ele nao assumisse, ela saberia
que ele nao havia gostado.

- Atrapalhou o seu trabalho né?

- Foi por vocé e apenas por vocé. — ela o abracou
pelo pescoco e Miguel a segurou no colo.

- Posso chamar vocé de pai, Estranho?

- Claro que pode, Girafinha. — respondeu com
esforco, sentindo a garganta se contrair mais uma vez
naquele dia repleto de emocoes.

- Vocé quer mesmo ser o meu pai?

- E por que eu ndo ia querer?
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Sem Luiza e Marta por perto, Miguel e Sara criaram
uma dindmica propria de funcionamento. Ele a encontrava
na porta da escola, os dois conversavam um pouco, ela ia
para o restaurante, depois do almogo, ele a levava para
casa. A menina tomava banho, assistia um pouco de tv, ele
organizava o jantar, a baba que ela ja conhecia — e que
Luiza acionou depois de xingar Bernardo — chegava e
Miguel saia para o trabalho interrompendo o ritmo
acelerado do jantar as oito para ligar para casa e desejar
boa noite a menina que parecia sempre estar apenas
esperando aquela ligacao para dormir.

Miguel sabia lidar minimamente com criancas. Saia
com os sobrinhos em alguns momentos, sabia como
manter as necessidades basicas de uma crianca, adorava
jogos e brincadeiras, nao era dos piores no trato com eles e
em sua humilde opinido (e nos relatérios muito sinceros
que Sara passava para a mae): estava se saindo bem e o café
da manha foi bem gostoso, Mama.

Em relacao ao fato da menina nao ter parado de
chama-lo de pai, Miguel relatou exatamente tudo o que
houve para a mulher que ficou algum tempo em siléncio.
Sem saber o que poderia fazer, Miguel apoiou o corpo na
varanda e esperou, observando o pouco movimento da rua.
Luiza suspirou e questionou: E vocé achava que ela ia

chamar quem de pai? O filho da mde que a esquece na
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escola?! Miguel sorriu, quis beijar a mulher e a ter em seus
bracos. Garantiu a Luiza que estava muito mais
preocupado com a reacao dela do que com o acontecimento
— que ja me fez chorar algumas vezes, confesso — e que
para ele, era uma honra receber aquele reconhecimento.

Entao estava tudo bem.

Na segunda noite dormindo com Miguel, Sara ja
estava acomodada em sua cama e o homem havia chegado
do restaurante quando Luiza avisou que estava na cidade.
Obviamente, ela ndo informou a ninguém que passou o dia
no evento e passaria as proximas trés horas na estrada a
caminho da cidade, mas ji havia enfrentado uma noite
dificil irritada com os acontecimentos e ainda mais consigo
mesmo por ter acreditado no senso de compromisso —
inexistente — de Bernardo. Ela queria muito dormir ao lado
da filha naquela noite, mesmo que soubesse que as pessoas
reclamariam por ela ter dirigido até tao tarde.

Depois das reclamac6es do homem, ela seguiu para
ver Sara e voltou para a sala de banho tomado. Miguel a
esperava com uma taca de vinho e um sanduiche de queijo.
Ela sorriu, lhe beijou e se sentou no sofi. Estava exausta,
com fome e preocupada com Sara. O que ela faria para lidar
com os sumigos de Bernardo que nem a atendia mais?

- Qual a chance de eu ganhar aquela massagem no

pé hoje? — perguntou tocando a perna dele com o dedo do
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pé. Miguel riu e segurou seus pés os acomodando em suas
pernas. — Obrigada. Me conte, como foi a sua primeira
experiéncia intensiva de paternidade?

- Como vocé conseguiu tantos anos sozinha? Eu
estou exausto. — Miguel respondeu apoiando o rosto na
mao e a olhando. Luiza assentiu enfatica. — Mas também
foi divertido. Sou uma tragédia em tarefas escolares, mas a
Tiana cuidou de tudo. E agora a Girafinha sabe fazer mais
dois molhos e, possivelmente, teve uma aula sobre
diferentes pontos de carne vermelha com o tio Paulo.

- De fome ela ndo morre, isso me consola.

- Noticias do Bernardo?

- Ele ndo me atende mais. Assim como nao mandou
o pequeno valor que ele acha que eu consigo sustentar a
Sarinha e ainda gastar com vocé.

- Se um dia eu me comportar como um homem
hétero, por favor, me avise. Cruzes, seria uma lastima na
minha vida. — Luiza gargalhou animada.

- Seu machismo aparece quando vocé faz questao
de pagar as contas quando saimos.

- Ja disse a vocé que vou tentar melhorar sobre isso.
— ele afirmou fazendo cécegas em seu pé e ela o empurrou
risonha.

- Vocé nao é dos piores, eu ja lhe disse. — sorriu. —

Senti sua falta.
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- Eu também, meu bem. Que bom que vocés vao
passar a noite.

- Minha mae s6 volta semana que vem.

- Que bom que vocés vao passar a semana inteira
comigo. — ela fez mencao de levantar para beija-lo, mas
parou no meio do caminho quando a luz do corredor se
acendeu.

- Mama?

- Eu estou aqui, Amor.

- Eu acordei e vi sua mala. — disse com a voz
sonolenta, abracando a mae com forga.

- Que saudade de vocé, meu amorzinho.

- Eu também, Mama. — Sara se aconchegou no colo
da mae que se arrumou no sofi a beijando. — Vocé fica triste
se eu chamar o Estranho de pai, mae? Ele cuida de mim
melhor do que o Berna.

- O que o Estranho falou sobre vocé chamar ele de
pai?

- Ele disse que eu podia e ele deu aquele sorrisao
dele, sabe? Acho que ele ficou feliz.

- Eu nao tenho duvidas que ele ficou, Amor,
também fico feliz. — afirmou encarando o homem que
sorria.

- Ele pode mesmo ser meu pai, Mama?
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- Se ele disse sim, Amor, ele ja é. — a beijou
novamente. — Volte a dormir, depois a Mama te coloca na
cama.

- Boa noite, Mama. Boa noite, pai.

- Boa noite, Girafinha. — Miguel disse se
aproximando das duas.

- A gente vali ficar aqui até a vovo chegar, Mama?

- Vamos sim.

- Que bom, vamos comer panqueca. — ela sorriu e
pouco depois pareceu ter pego no sono. Luiza olhou para
Miguel que as observava.

- Miguel, onde foi que vocé se meteu? — a pergunta
de Luiza parecia séria, mas ela ria baixo e Miguel lhe beijou
a boca com cuidado para nao acordar a menina.

- Me ferrei, vocés roubaram meu coracao.

- Parece que a nossa filha roubou primeiro.

- Luiza, ndo me faca chorar de novo.

- Vai bancar o hétero que teme os proprios
sentimentos? — o deboche de Luiza s6 nao fez Miguel rir
mais porque Sara dormia e ele assentiu, beijando a mulher
no ombro. Ela girou um pouco o corpo e se acomodou no
homem que afagava seus cabelos enquanto os dois

observavam Sara dormir.
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uando se vive um relacionamento em casas

separadas, tudo parece muito mais carregado
de saudade. Mas Luiza sabia, mesmo que nio por
experiéncia propria, que a vida cotidiana tinha outros
impactos. Entdo ela percebeu que Miguel acordava muito
indisposto, mesmo que estivesse atento a Sara. Ela mesma
nao tinha muita paciéncia para o ritmo mais lento do
homem que ignorava a sua pressa. Miguel nao entendia por
que ela estava tao acelerada. Afinal, a escola de Sara ficava
na rua da casa dele.

Luiza estava acostumada ao ritmo rapido, a correria
da manha, em lidar com tudo sozinha e correr o risco de
chegar atrasada. Sara nao acordava muito animada para a
escola, mesmo que gostasse de ir até o local. Mas durante
aquela semana, os dias foram vividos como possivel, Luiza
ainda encontrava Miguel quando voltava da escola de Sara
e os dois tinham algum tempo mais relaxado para eles.

No final de semana, foram almocar com Pérola,
dormiram em Vales e passaram o domingo na praia. Luiza
se viu gostando da sua rotina, daquela rotina inesperada de
dividir uma casa com o namorado — agora se permitia dizer
a palavra — e a filha. Sara estava feliz com os dois e muito

falante, sempre estava inventando formas de chamar a
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atencao dos dois ou para chamar Miguel de pai. Era fofo.
Mesmo que ela soubesse que ndo seria tdo simples assim
para muitas pessoas. Mas ela ndo iria dizer a Sara que ela
nao podia escolher o proprio pai. Ela tentava criar uma
filha com ideias proprias, nao iria se contradizer naquele

momento.

Na primeira noite de volta a casa da mae, Luiza
sentia falta da presenca de Miguel, dos seus poucos moveis
e dos aromas que vinham da cozinha. Sara estava feliz em
ver a avo, mas questionadora de quando voltariam na casa
do pai que deve ter ficado muito triste e sozinho sem a
gente, Mama. Luiza se sentiu um pouco menos boba por
saber que nao so ela estava com saudade do outro.

No dia seguinte, quando chegou do trabalho, ainda
eram cinco da tarde e Sara estava com um humor arredio
que nao era comum. Muito irritada, impaciente, chorando
sem motivo aparente e dizendo que nao gostava mais de
Miguel. Luiza tentou de todas as formas entender, mas
novamente a menina disse que s6 falaria quando ele
chegasse, se negando a dirigir qualquer outra palavra a

mae.

- Vocé mentiu para mim. — a acusacao tomou o

quarto assim que Miguel entrou com Luiza em seu encalco.
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- O que houve, Girafinha? — Miguel se abaixou e
tentou olhar a menina que nao o encarou.

- Eu nao gosto mais de voce, vocé mentiu para mim.

- Sara, eu ja lhe disse que nao ¢é assim!

- Eu falei a verdade e nao ficou tudo bem.

- Para quem voce falou a verdade?

- Avovo disse que vocé nao pode ser o meu pai e que
isso é uma brincadeira.

- Tenha santa paciéncia! — Luiza resmungou baixo,
mas Miguel nao tirou os olhos da menina.

- Ela me disse que nosso pai € quem tem uma coisa
que eu nao lembro o nome.

- DNA? Genética?

- Esse ai. E que o Ginico que pode ser meu pai é o
Berna e eu falei a ela que ndo quero que meu pai seja o
Berna, mas ela disse que eu nao tenho escolha.

- Quando eu te falei sobre gostar de meninos e que
a gente pode gostar de duas pessoas, vocé lembra que eu te
disse que algumas pessoas vao nos tratar mal por isso? —
Sara assentiu atenta. — E que elas ndo entendem por que
pensam de outra forma?

- Sim.

- A sua avo pensa de outra forma, Girafinha.

- Vocé nao me explicou isso.
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- E eu lhe peco desculpas, de verdade. Eu devia ter
lhe explicado que pode ser que pessoas que gostam e se
preocupam com a gente nao concordem.

- Mas se a vovo diz que vocé nao é meu pai, quem
vai acreditar?

- Eu vou cometer um assassinato. — Luiza
resmungou baixo. A mulher sentou ao lado do outro e tocou
o rosto da filha. — Eu sei que ele é seu pai.

- Vocé precisa contar a todo mundo, mae. Até ao
Berna. As pessoas ficam mandando eu chamar ele de pai e
eu nao quero.

- Eu vou fazer isso, vou resolver tudo.

- A tia da escola também disse que pai é quem esta
naquele documento, s6 isso.

- Girafinha, eu errei muito feio com vocé. E lhe peco
desculpas. Eu disse que ser sincero fazia ficar tudo bem,
mas eu errei. Nem todo mundo entende isso.

- Vocé nao quer ser meu pai?

- Eu sou! Vocé me escolheu e € s6 isso que importa.

- E a sua escolha que faz dele o seu pai, Amor, para
nos. — Luiza reforcou.

- E complicado.

- Sim, eu sei que é.

- Ndo quero que vocé saia. — Sara encarou a mae que
assentiu.

- Vocé pode ficar comigo.
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- Tudo bem se eu ficar com a Mama hoje?

- Claro que esta.

- Vocé nao vai ficar triste comigo, pai?

- Claro que nao, Amor.

- Vocé esta se sentindo melhor?

- N3o muito.

- Vamos comer alguma coisa, vocé esta sem comer
desde o almoco.

- Nao quero.

- Eu faco pao com queijo, também nao comi ainda,
OSSO comer com VOce.

- Sim. Vocé vai ficar chateado comigo?

- Amor, olha pra Mama. Entre nos trés, quando
vocé disser como se sente, vai sempre ficar tudo bem.

- Nao é todo mundo.

- Nao, infelizmente nao. — Miguel afirmou e ela
assentiu limpando os olhos. O homem a abracou e Luiza
sentiu um aperto absurdo no peito. Marta havia chegado ha
menos de 24 horas e a0 menos conversou com Luiza sobre
o tema. Ela nao tinha o direito de falar coisas como aquela

para a neta.

Quando os dois adultos entraram na cozinha, Luiza
nao prestava muita atencao em Miguel, sentia-se tomada
pela situacao, pela falta de tato da mae em lidar com a neta

e com os dilemas que ela j4 sabia que viveria ao reconhecer
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que sua filha era a inica que tinha o direito a falar e decidir
sobre o seu pai. Luiza ndo queria que Sara se sentisse como
ela mesma, que tinha um pai apenas de figurante, mesmo
que sempre estivesse em sua casa e em sua vida. Aquilo,
para ela, ndo era significativo o bastante.

- Eu sou muito imbecil. — Miguel levou as maos a
cabeca apertando-as e olhando em volta da cozinha
despertando a mulher da avalanche de pensamentos.

- Nao, vocé falou a verdade.

- Por que fazem isso com a cabeca de uma crianga?
Ela é s6 uma crianca!

- Minha mae diz que nao vai mais gostar dela por
qualquer coisa. Por isso ela achou que vocé ia ficar zangado
quando ela ndo quis ficar com vocé. Eu ja disse a minha
mae para parar com isso.

- Eu estou muito chateado comigo mesmo agora
para processar qualquer coisa que sua mae fala a ela e nao
comecar a gritar. E muito dificil... muito dificil tentar criar
um ser humano nessa sociedade hipocrita.

- Eu sei, todos os dias eu sou lembrada disso.

- Como voceé consegue?

- Vocé se saiu muito bem.

- Ela acredita no que a gente fala! Puta merda, eu
esqueci de avisar o mais importante: Pessoas sao péssimas!

- Vocé nao podia imaginar.

- Eu preciso me desculpar com voce.
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- Vocé tem um pao com queijo para fazer, Miguel e
eu tenho que ir ali gritar com a minha mae. Enfie suas
desculpas onde vocé quiser, mas eu nao as quero. — Luiza
deixou a cozinha e Miguel apoiou os bragos no balcao
tentando retomar sua respiracao tranquila e preparar o

lanche de Sara.
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Presidente,

A minha familia enfrentou alguns dilemas muito
importantes ao longo da nossa existéncia, eu tenho
consciéncia. Nos ndo viviamos em um conto de fadas,
ninguém vive. Mas foi dificil por um motivo muito
simples: Compreender que o que eu entendia e o que 0s
adultos tentavam me ensinar ndo era como o mundo todo
via, foi uma das maiores confusoes da minha cabeca. E
mesmo depois que o meu pai constava na minha certidao
de nascimento e eu podia dizer legalmente que ele era meu
pai, as pessoas que conheciam o Berna ignoravam a
existéncia do Guel quando achavam que deviam.

Para uma crianca que foi ensinada que ela tinha o direito
de chamar o pai de pai, fosse ele biolégica ou afetivamente
relacionado, a ignorancia das pessoas era um grande
paradoxo. Por que as pessoas ndao viam o mundo como eu
o enxergava? Por que elas ndo entendiam de uma vez por
todas que o Guel era o meu tinico pai?

Eu queria dizer que a vida foi incrivel e que eu nunca sofri
por isso. Nao seria verdade. Quando eu estava com
pessoas que conheciam a histéria completa, eu me

tornava uma crianca mais introspectiva e pouco
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comunicativa. Nos espagos em que o meu afeto era
considerado, eu era a mesma crianca falante e animada
de sempre. Era como viver em dois mundos. Em um deles,
eu era uma crian¢ca com uma mde e um pai. No outro
mundo, eu era uma crianca manipulada por uma madae
interessada no préprio romance e um homem que ndao
deveria se proclamar pai nenhum. Vocé deve imaginar em
qual dos mundos eu preferia viver, ndo é? O meu mundo.
Com a minha familia.

Vocé se perguntou por onde andou o Bernardo nesse
tempo todo? Ele demorou muito para aparecer depois que
alguém o recriminou por esquecer uma crianca na escola
pela terceira vez quando minha mdae ndo estava na
cidade. E naqueles dias, quem cuidou de mim? O viado, ele
mesmo, meu pai. Ele ndo é perfeito e ndo fez nada mais do
que uma mae faria, presidente. Mas foi esse ser humano
que o senhor catalogou como incapaz de formar uma
familia ajustada que eu aprendi a amar como meu pai. Foi
nessa familia com pais em uma relagdo ndo monogamica,
algo que o senhor deve considerar safadeza, que eu
aprendi sobre afeto e sobre tudo o mais.

Meus pais levaram anos morando em casas separadas,
mas isso ndo foi tao importante para mim. Eu podia estar
com eles o tempo todo. Eu aprendi a passar tardes na
cozinha do Mediterraneo e a cozinhar. Eu fui assistir aulas

com a minha mae e pintava os rascunhos dos trabalhos
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dela. Eu cresci com um pai por perto, com uma avo por
perto e ganhei um irmdo. A minha familia é essa. E eu
tenho mesmo muito orgulho dela. Nao me importa a sua

opinido. Anos atras, ela importaria. Hoje, ndo mais.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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O fato de as pessoas nao entenderem que Sara
podia escolher o proprio pai nao incomodava
Luiza de todo, nem mesmo em todas as horas do seu dia. A
conversa com sua mae nao foi tranquila, mas Luiza nao
esperava que fosse. Ela estava irritada demais com Marta e
comprou a briga. Sua frase final foi o bastante para
encerrar a conversa: Ndo importa o que vocé pensa, mde,
a Sara é minha filha e eu digo que ela pode escolher o
proprio pai. Se vocé nao concorda com isso, apenas
guarde isso para vocé e nao faca a sua neta sofrer dessa
forma de novo.

A conversa se encerrou e outras lutas se seguiram,
mas Luiza as enfrentou. Ela havia criado uma crianca
praticamente sozinha por sete anos, ela sabia que a opinido
das pessoas nao era mais importante do que o que ela
julgava como certo. E quando via Sara sorridente, vivendo
a sua rotina e tranquila, ela sabia que estava indo pelo
caminho certo.

Quando ela via o homem que estava apaixonada
sorrindo para ela, Luiza também sabia que ndo estava
errada. Mesmo que as vezes questionasse suas proprias
escolhas, naquele final de manha, quando beijou Miguel

nos labios, ndo havia nenhuma ponta de indecisdo nela.
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Estava na porta do escritério dele e Miguel havia a
chamado. Luiza nao se importava com as opinides de
terceiros.

- Ei, queria te perguntar algo. Conversar na
verdade.

- Vocé nao me chamou aqui para alimentar um ser
humano exausto e com fome?

- Isso também. — Miguel sorriu alcancando a sacola
de papel pardo apoiada na pequena mesa ao lado da porta.
— J& embalei para viagem, inclusive.

- Vocé é incrivel. — ela lhe beijou sorridente. — Sobre
0 que temos que conversar?

- Sobre o Ttlio estar vindo e eu querer vé-lo. Apenas
vé-lo, caso vocé nao tenha entendido.

- E assim que funciona?

- A sinceridade? E, parece tdo ruim assim? — Miguel
debochou e ela o beijou longamente. Luiza o abracou e
beijou seu pescoco.

- Nao. — ela sorriu porque sabia que ele estava
imaginando outra coisa, entdo o encarou. — Nao acho justo
vocé deixar de fazer qualquer outra coisa porque eu nao sei
como me sentir em relacdo a isso.

- Nao precisa ser assim, eu ja lhe disse.

- Que vocé nao é um depravado ou sexualmente

compulsivo como eu erroneamente lhe julguei em algum
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momento. Sim, eu sei. Mas € o Tulio, entdo espero que vocé
conte a ele a moral que ele tem comigo.

- Vocé nao...

- Vocé faz o que vocé quiser fazer, Guel e isso nao é
um teste. Eu estou gostando dessa coisa de sinceridade. —
ele sorriu e a beijou, segurando intensamente sua cintura.
Luiza se permitiu ficar ali agarrada ao homem enquanto
muitas coisas aconteciam no mundo, mas naquele

momento nao importava.

No dia marcado para a chegada de Tulio, o homem
estava no mercado central para uma compra rapida. O
almoco havia encerrado e ele estava se sentindo levemente
ansioso. Nao apenas para a chegada do outro, mas também
sobre como seria para Luiza lidar com a situacdo. Ele
realmente respeitaria o que havia lhe dito, ndo havia
porque mentir, mas Luiza disse que ficaria bem e ele sabia
que ela nao estava mentindo.

Talvez Luiza nao entendesse, mas ele se sentia
ainda mais atraido por ela naquele momento, mesmo que
estivesse pensando que possivelmente nao resistiria a
beijar Tulio depois de tanto tempo afastados. Miguel e ele
ainda se falavam, Tulio estava muito curioso sobre Sara e

sobre o laco que os dois construiam. Havia dito que
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adoraria conhecé-la e estava feliz por ele estar com Luiza.
Entao Luiza estava tranquila com sua presenca na cidade e
Miguel estava realmente grato. Pelos dois.

O homem escolhia um abacaxi quando sentiu
alguém se aproximar e abragar a sua perna. Para sua
surpresa, Sara o olhava sorridente ainda agarrada a ele. A
menina estava com uma roupa azul, os cabelos presos com
trancas e o encarava atenta.

- Oi, pai.

- Oi, amor. O que voce esta fazendo aqui?

- Viemos comprar morangos. A Mama e eu.

- Vocé nao ia sair com o Bernardo? — questionou
deixando a fruta de lado e se abaixando.

- Acho que ele nao vai aparecer pelos proximos dias.
A Mama falou com ele sobre vocé ser meu pai e eu o ouvi
xingar bem altdo. A Mama fechou a porta, mas eu ainda o
ouvi falar bravo. Entdo ele foi embora e a Mama me
convidou para comprar morangos. — Sara disse sorrindo ao
fim e Miguel franziu o cenho. — O que vocé esta fazendo
aqui?

- Vim comprar abacaxi pra sobremesa do nosso
almoco.

- Legal.

- Vocé ficou como quando o Bernardo foi embora?

- Ah, ele sempre faz isso quando se chateia. Eu fico

triste, mas ele faz sempre. Até quando ele esquece de pedir
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desculpas. — Sara deu de ombros e Miguel piscou com a
boca levemente aberta. Sara riu ao ver sua reacdo. — T4
tudo bem, pai, ndo se preocupa.

- E onde esta a Mama?

- Na fila, ela me deixou vir te ver. — Sara apontou
para um dos estabelecimentos do mercado, um pouco mais
a frente. — O que vocé vai fazer hoje?

- Vou sair com o Tilio, lembra que eu te falei dele?

- O que foi embora e vocé ficou um pouco triste?

- Sim, ele veio aqui por pouco tempo e a gente vai se
ver porque estamos com saudade.

- Que bom.

- Ele quer conhecer vocé, sabia?

- Ia ser legal conhecer ele. Ele gosta de sorvete?

- Sim.

- A gente pode convidar ele pra tomar sorvete. —
Sara sorriu radiante e Miguel assentiu, sorrindo e
levantando quando Luiza se aproximou.

- Oi, meu bem. Mudanca de planos.

- JA me contaram tudo.

- Ah, ja?

- Sim, vocé esta bem?

- Ela esta muito brava, mas esta tentando disfarcar
para eu nao ficar mais triste. — Luiza olhou sério para a filha
que deu de ombros. — O que? Nao é pra ser sincera? Vocé

sempre fica brava quando o Berna faz essas coisas, eu sei.
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- Vocé sabe demais, Amor. — Luiza suspirou e
assentiu. — A Mama vai deixar de ficar brava.

- Pai... — Miguel abaixou depois que a menina
puxou levemente sua cal¢a. — D4 um beijao na Mama para
ajudar.

- Bem grandao? — Miguel questionou sorridente
olhando Luiza que ria sem jeito.

- Sim.

- Pode deixar.

- Vocés acham que eu nao estou ouvindo? — Luiza
colocou as maos na cintura e Miguel a abracgou, beijando
seus labios.

- Ja disse como vocé € incrivel hoje?

- Nao.

- Vocé é. — ele assentiu lhe beijando novamente.
Sara sorriu quando ele a olhou e segurou a mao da mae.

- Mae, eu posso conhecer o Tulio? O papai disse que
ele quer me conhecer.

- Pode sim, Amor. — Luiza assentiu enquanto
Miguel a encarava com o cenho franzido.

- Até amanha no almoco, pai. Avisa ao Tulio que
vamos tomar sorvete!

- Digo sim. Até amanha, Girafinha. — o homem
sorriu beijando os cabelos da menina e encarando Luiza

ainda desconfiado.
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- Surpreso? — ela questionou o encarando um pouco
de lado e ele riu animado lhe beijando os labios. — Até

amanha, Estranho.

Nos primeiros momentos, ela estava se
perguntando — insegura — o que ele estava fazendo, mas
Sara era uma crianca ativa que, as vezes, precisava de muita
insisténcia para parar de correr, tomar banho e entio
dormir. Quando Luiza conseguiu que ela adormecesse,
tomou o seu proprio banho e ligou a televisao, ja eram dez
da noite.

Era intrigante pensar que estava realmente
apaixonada por alguém que, naquele momento, deveria
estar beijando outra pessoa. Era muito incomum imaginar
que ela nao deveria sentir ciimes. Luiza lembrou de Miguel
a contestando quando ela disse aquilo ja que ciimes era
algo tao naturalizado em relacGes amorosas que nao
haviam regras para nao sentir. Um exercicio interessante
era pensar nos motivos pelos quais ele surgia.

Luiza estava com ciimes porque queria Miguel so6
para ela? O que ele era? Sua propriedade? Sim, ele deveria
ser, pelo menos era isso que ela estava acostumada a
imaginar. Luiza conseguiu se prender na série que estava
assistindo e cochilava quando resolveu deixar de lutar

contra o sono.
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Ao deitar na cama, acessou o celular para
programar o despertador e viu a mensagem de Miguel
quinze minutos antes. Ela estava acostumada a lhe desejar
boa noite sempre antes de dormir, mas naquela noite
especifica nao sabia se deveria falar com ele. Ela sabia, ao
ver a mensagem, que Miguel possivelmente imaginou que
ela estava dividida. Ela sorriu e respondeu a mensagem
dele dizendo que a Girafinha havia lutado bravamente, mas
estava dormindo e que a mae dela estava indo dormir
também. Ela o desejou boa noite e conseguiu realmente
dormir. Dormir bem. Quando, na vida, Luiza se imaginou
dormindo bem sabendo do que Miguel poderia estar

fazendo?

No dia seguinte, como Sara ia passar a tarde com
Miguel, Luiza a pegou na escola, lhe deu um banho rapido
e foi deixa-la no restaurante. O homem estava na cozinha
quando elas chegaram, mas perguntou se eles dois podiam
conversar no escritério. Sara sentou no seu canto
costumeiro e arrumou os fones de ouvido.

Luiza acreditava que ele queria saber como ela se
sentiu. Ela estava realmente bem, mesmo que um pouco
desconfortavel por ser uma situacao nova. Ela preferiu nao
conhecer Tulio naquele momento, mas realmente nao

estava incomodada com a filha conhecé-lo.
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Para sua surpresa, quando o homem fechou a porta,
ele a abracou inesperadamente. Miguel lhe posicionou
contra a parede e a apertou sem nenhuma cerimonia. Luiza
sentiu um comichao no estomago enquanto ele a beijava e
sorriu levemente anestesiada quando ele afastou o rosto do
dela.

- O que foi isso?

- S6 um lembrete de que eu continuo aqui e uma
prévia do que vou fazer com vocé numa proxima
oportunidade. — informou sorrindo.

- Vocé devia sair com o Tulio mais vezes. — ela
provocou e ele voltou a lhe beijar a boca com o mesmo
desejo. Luiza se deixou sentar na mesa do escritorio e
abracou a cintura dele com as pernas. Ele segurou a base
de sua coluna e ela reagiu o apertando ainda mais. Quando
Miguel afastou o corpo, ela sentiu como se aquilo fosse um
grande absurdo.

- Numa préxima oportunidade.

- Vocé nao pode provocar uma pessoa assim.

- Tanto posso quanto fiz. Preciso ir, estd um caos
isso aqui hoje. E daqui a pouco alguém vem nos procurar.

- Eu preciso recuperar o controle sobre o meu corpo
para ir embora.

- Fique a vontade, meu bem. Sou eu quem precisa

ir.
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- Nao devia deixar evidente que tenho uma grande
queda por voce.

- Pode ter certeza que nao vou fazer nada errado
com isso. — Luiza o abracou, o puxando para que ele
novamente a segurasse. Miguel voltou a lhe beijar, agora
com muito mais sutileza.

A prévia do momento oportuno estava posta, agora
eles precisavam torna-la possivel. Luiza sorriu enquanto
ele deixava o espaco e cobria o rosto com as maos, risonha.
Era bom e possivel, Luiza gostava cada vez mais da

sinceridade.
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2022

Presidente,

Um dia, quando eu estava com 16 anos, eu fui mandada
para a coordenagdo e o motivo era muito simples. Quando
eu expliquei o que houve para a coordenadora, meu pai
estava presente, mas eu nao o olhet, sabia que ele riria se
eu o olhasse naquele momento.

As mesmas pessoas que ridicularizaram o fato do
relacionamento dos meus pais ser diferente do que eles
estavam acostumados, riram quando eu disse a
professora que a familia que ela estava apresentando
como o “modelo” de familia, ndo era a unica forma. Ela
ndo gostou da minha interrup¢do. Assim como ndo gostou
quando eu respondi ao Fagner. Ele riu e disse que eu ndo
entendia muito bem o conceito. Eu retruquei: Antes ter um
pai viado e promiscuo como vocé postou, do que ter um
que tem duas familias e ndo é sincero sobre isso. Era a
verdade.

A sala inteira sabia que a mae do Fagner havia descoberto
uma traicao do marido. E eu estava séria quando disse a
coordenadora: Meus pais me ensinaram a dizer a
verdade, foi o que eu fiz. A Telma ndao era das piores

coordenadoras do mundo e ficou olhando surpresa pro
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meu pai que deu de ombros. Curioso que sé eu vim pra ca
ndo é mesmo? Eu arrematei no fim e meu pai me olhou
sério. Eu entendi que estava forcando demais e assenti,
dando a vitoria como certa. Eu levei uma reclamacao pelo
uso das palavras, mas eu apenas repeti as palavras que o
Fagner vivia dizendo por ai.

Naquele dia, quando minha mde chegou de Vales, nos
fomos jantar e meu pai lhe contou sobre o ocorrido. Meu
pai tentava manter um semblante sério, mas gargalhou
animado quando minha mae me encarou apos ele dizer:
ela citou a infidelidade do pai do menino. Eu também ri,
mas mordi a boca quando minha mae me olhou séria. Eu
sabia por que ela estava zangada. Porque ela me ensinou
que nao se rebate absurdos com absurdos e que o Fagner
ndo precisava ser exposto. Mas ele me exp0s e eu estava
farta daquilo. Quando o Alex e eu estavamos tirando a
mesa, eu ouvi minha mde rir falando pro meu pai na
cozinha: essa menina s6 me da orgulho, Guel. Eu sorri. Eu
havia dado o meu recado em minha sala de aula e em
minha casa. Meus pais ndo eram o problema. Nunca

foram. E eu fui ensinada a falar a verdade.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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2011

uiza sabia que a vida estava se desenrolando

bem. Ela gostava do seu trabalho, aprendeu a
encontrar o ritmo em suas atividades, sua vida estava
organizada, o seu relacionamento com Miguel estava
fluindo e as pessoas que se incomodavam com a dinamica
da relacdo apenas guardavam as suas opinides para si
mesmas. Luiza ja tinha experiéncia o suficiente com
opinides alheias por ser uma mae solo. Como poderia ser
mais arduo do que aquilo?

Para Luiza, as criticas que ouviu pelo fato de
permitir que sua filha chamasse outro homem de pai nao
eram maiores do que quando pensavam que ela precisava
estar casada para ter direito a gestar uma crianca.
Obviamente a pessoa mais revoltada com o fato era
Bernardo que realmente esbravejou, xingou e ameacgou
Luiza de muitas coisas. Ela ja esperava por aquilo, mas
estava ciente de que Bernardo nao podia exigir nada
considerando seus anos de auséncia e suas atitudes nada
responsaveis apos conhecer a filha.

Enquanto mae, Luiza acreditava que o mais
importante era o que Sara pensava sobre a situacdo. E
sempre que as duas conversavam, o que Sara verbalizava

era muito facil de entender. Gostava de Bernardo, era
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divertido estar com ele, mas Sara nao confiava nele. A filha
nao verbalizava o que sentia daquela forma, mas era
perceptivel. Sara nao passava muito tempo sozinha com
Bernardo, ao passo que adorou os dois dias inteiros na casa
de Miguel e tentava barganhar outros dias como aqueles
sempre que podia.

Luiza nao precisava pensar muito sobre o fato para
saber como se sentir ou como proceder. Era tdo 6bvio que
ela s6 precisava assumir. Afinal, quem Sara estava
chamando de pai? E quem Luiza era para dizer quem era o

pai daquela crianca atenta?

As visitas de Bernardo seguiam esporadicas e um
tanto imprevisiveis. Luiza seguia em duvida nao sobre
Sara, mas sobre a presenca dele na vida da filha. Anos
passariam até que Luiza entendesse que a presenca de
Bernardo estava posta para Sara como alguém com quem
ela tinha um vinculo, ndo como o pai dela. Sara nunca o
encararia como o proprio pai e Luiza entendeu que nao
tinha como interferir em escolhas que o proprio homem fez

desde o Natal de 2003.

Mas para a surpresa da propria Luiza, naquele
sabado pela manha, quando Bernardo entrou no
apartamento para encontrar Sara, o homem insistiria em

demonstrar sua opiniao contraria as escolhas da menina.
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Como sempre em toda a sua vida, Bernardo demonstrava
que nao estava acostumado a perder, ainda mais para
alguém que ele nao tinha consideracao alguma desde os
tempos da escola.

- Luiza, se vocé nao se importar, gostaria que vocée
nao saisse correndo agora que eu cheguei. — Bernardo disse
com a voz dura e ela o encarou franzindo o cenho. Ele nao
deveria falar com ela daquela forma, ainda mais na
presenca da filha. — Precisamos resolver isso.

- Va brincar com a Sarinha como vocé combinou,
Bernardo, podemos conversar sobre qualquer coisa depois.
— Luiza enfatizou o depois e o encarou séria, mas ele negou
com a cabeca.

- N2o, precisamos resolver isso agora.

- O que é, Berna? — Sara encarou o homem e pouco
depois a mae que tentou sorrir.

- Sarinha, eu ndo sei o que a sua mae anda dizendo
a vocé esse tempo todo...

- Bernardo.

- Vocé sabe que eu sou o seu pai, nao sabe?

- O biolégico. — Sara pontuou e Bernardo encarou a
outra com o rosto vermelho. — Aprendi na escola. — ela se
adiantou em dizer com a voz mais rouca.

- Eu teria cuidado de voceé se a sua mae nao tivesse
ido embora.

- Como assim?
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- Bernardo, nao coloque coisas na cabeca da Sara.

- Agora vocés estao aqui e eu disse a ela que queria
cuidar de vocé. Quero que vocé conheca a Helena, voce vai
ter irmaos em breve e mesmo que sua mae nao goste, eu
sou o seu pai.

- A Mama disse que nao gosta de vocé? Quando?

- Eu nunca disse nada a vocé, Amor, va pro seu
quarto. Eu ja Ihe chamo.

- Nao. — Bernardo afirmou segurando a mao da
menina e a olhando. — Eu sou a tinica pessoa que pode ser
seu pai e nao importa o que sua mae ou o Miguel tenham
dito a vocé.

- Como assim?

- Eu sei que ele te obrigou a...

- Nao fala assim do Guel, ele ndo me obriga a nada!
— Sara reagiu e Luiza segurou o braco do homem o
encarando.

- Solte a Sara e pare com isso, eu nao estou
brincando.

- Eu sou o tnico que pode ser seu pai, Sara. Vocé
entendeu?!

- Mama...

- Bernardo, pare com isso!

- Eu sou o unico que pode ser seu pai, Sara! —
quanto mais Luiza reagia, mais vermelho o homem ficava.

- Eu ndo quero que voce...
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- Eu sou o seu pai, Sara e vocé nao vai chamar o
Miguel...

- Eu nao quero que vocé seja meu pai, vocé nao se
importa comigo! Vocé me esquece na escola e mente pra
mim! — Sara o empurrou e Bernardo a soltou, a menina
seguiu chorando para o quarto e Luiza o encarou irritada.

- Saia da minha casa, Bernardo.

- Vocés envenenaram a menina contra mim! — ele
exclamou com a voz alta.

- Saia da minha casa ou eu vou chamar a policia.

- Nao vai terminar assim. — Bernardo afirmou
abrindo a porta. — Vamos ver o que o juiz vai falar de vocé
obrigando a minha filha a chamar seu namoradinho

indeciso e vagabundo de pai!

Se alguém contasse a Luiza que Bernardo gritaria
com uma crianga por nao saber lidar com o fato dela ndo o
chamar de pai, Luiza diria que ainda tinha suas davidas. Os
motivos pelos quais ela ainda se surpreendia com Bernardo
demorariam a fazer o sentido completo para ela.

O Bernardo que existia em suas ideias nao era real,
o homem que ela imaginava que ele poderia ser também
nao. Restava ali o homem que negava a propria
irresponsabilidade e assumia a postura agressiva e
intimidante com uma crianca quando outro homem

ameacava um lugar que ele achava que era seu por direito.
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Sinceramente, Luiza nunca acreditou na ideia de
que a filha precisava de uma figura masculina para se
desenvolver. Luiza ndo estava a todo tempo em busca de
um homem para colocar naquele lugar. A chegada de
Miguel foi tao espontanea e inesperada que quando alguém
falava sobre a relacao dos dois, era como se ela existisse
independente do relacionamento de Luiza e Miguel.

Mas quando bateu na porta do quarto de Sara e
entrou, a menina estava agarrada com sua girafa e com os
olhos vermelhos. Seu coracdo se contraiu e ela se lembrou
de respirar. Naquele momento, a inica coisa que queria era
gritar com Bernardo e nunca mais deixa-lo encostar um
dedo em sua filha. Ela ndo merecia nada daquela confusao
do homem que deveria saber se comportar como um
adulto.

- Amor?

- Ele mentiu de novo? — Sara questionou encarando
a mae com os olhos molhados.

- Sim, sinto muito. — Luiza assentiu abracando a
menina que enxugou os olhos. — Nao tem nada errado vocé
chamar o seu pai de pai, amor, o Bernardo precisa entender
isso.

- Posso ser sincera, mae?

- Sempre, meu amor.

- Eu posso parar de ver o Berna?
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- E o que vocé quer? — Luiza tentou nio esbocar o
alivio que lhe tomava, nao queria impor o distanciamento
mesmo que, mais tarde, entendesse que ela deveria
proteger a crianca e que aquilo era o mais importante.

- Ele me assustou e eu nao quero que ele grite
comigo de novo.

- Vocé nao é obrigada a ver ninguém. — Luiza a
beijou e a menina acomodou a cabeca em seu peito. —
Desculpe, Amor, as vezes as pessoas reagem mal.

- Eu ja entendi, Mama, nao é todo mundo que

entende.
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2011

sabado foi salvo por Heitor que apareceu

O com a filha da irma de Melina e levou as
criancas para uma tarde no parque da cidade. Depois de
uma saida divertida correndo, tomando sorvete e
brincando com o padrinho e Elisa, Sara chegou em casa
exausta e falastrona, diferente da menina triste e assustada
daquela manha. Luiza estava cansada, muito cansada
depois de tantas emocoes. Havia contado a Heitor que se
revoltou com a situacdo e orientou a amiga sobre possiveis
acoes judiciais.

A mulher também sabia que o dia de Miguel nao
havia sido facil e mesmo que os dois tivessem se falado
muitas vezes por telefone, Luiza ndo conseguia acreditar
que ele ficaria bem como ele tentou lhe tranquilizar.
Quando Sara adormeceu e ela tomou um banho morno, se
acomodou na cama e observou por algum tempo seu sono
tranquilo. Sara realmente havia entendido que muitas
pessoas nao compreeenderiam o que eles sentiam? Como
uma crianca enfrentaria tudo aquilo?

Observando a filha dormindo, Luiza se sentiu
ansiosa pelo futuro, pelas ameacas do outro e suspirou. Por
mais que tivesse dificuldade em assumir, naquela noite,

nao estava apenas preocupada com Miguel, ela queria vé-
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lo. Por isso, deixou a filha dormindo, avisou a mae que nao
demoraria e seguiu para o restaurante.

O movimento estava intenso e ela sorriu contente.
Miguel estava ascendendo, em paz consigo mesmo e com o
seu trabalho, diferente de quando os dois comecaram a
conversar mais. Luiza estava feliz por ele, porseu
desempenho e pelas mudancas que estavam sendo tao bem
recebidas pelos clientes. A mulher se acomodou no sofa do
escritorio, um local que lhe trazia 6timas lembrancas e
esperou, aguardaria o tempo que fosse necessario para

finalmente vé-lo.

- Oi. — Miguel tocou o seu ombro e sorriu quando
ela o olhou despertando.

- Nao quis atrapalhar o andamento, acho que acabei
cochilando. — Luiza se espreguicou sorrindo.

- Vocé podia ter me avisado que estava aqui.

- Eu avisei para o seu celular que deve estar aqui
dentro.

- Exatamente. — ele sorriu lhe beijando.

- Desculpe. — Luiza pediu baixo e ele franziu o
cenho.

- Pelo que, meu bem?

- Por tudo. Ele nao devia ter vindo aqui.

- E nos sabemos disso. Mas vocé foi a primeira a

dizer que ele faria algo.
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- Se for assim, eu vou embora.

- Possivelmente o Tor lhe orientou que ele pode
alegar que vocé esta o impedindo de ver a Sarinha, o que
pega mal para vocé. Mas se vocé quiser ir, eu vou entender.

- Eu disse a vocé que me beijar era uma péssima
ideia.

- Beijando vocé ou ndo, eu nao largo a Girafinha e
problema do Menino de ouro que nao sabe dividir amor.

- Eu ndo sei nem mais o que pensar de tudo isso.

- Nao se preocupe, se ele entrar aqui de novo
gritando...

- Gritando?

- Eu vou abrir uma queixa de ameaca e vai ser pior
pra ele. — ele se deitou ao seu lado. — Podemos mudar de
assunto? Passei o dia fervendo com isso e lidando com um
restaurante lotado, estou exausto.

- Claro. Preciso voltar pra casa em breve, a Sarinha
ficou na minha cama sozinha.

- A gente precisa tomar cuidado com isso ou o
Bernardo pode usar suas saidas como justificativa para
vocé ser a pior mae do mundo.

- Ele ndo... ele sim. Merda.

- Vamos dar um jeito, nao se preocupe. — ele a
beijou e ela o abracou. — Como ela esta?

- Disse que vai ficar bem, mas ela estava tentando

me consolar. Os gritos a assustaram e ele a segurou, foi

235



horrivel. Ela ndo quer mais vé-lo e eu vou garantir que isso
aconteca. O que me diz?

- Eu?

- Quem mais, Miguel?

- Acho que ela merece ser respeitada. — Miguel disse
de pronto e Luiza sorriu com os olhos marejados.

- Minha filha tem sorte de ter um pai como voceé.

- Vocé me deixa dormir com ela hoje?

- Eu tenho uma ideia melhor. — ela sorriu.

Naquela manha, quando Sara abriu os olhos,
entendeu que nao estava na cama da mae, nem mesmo no
quarto dela ou na casa da avo. Ela sentou na cama em
siléncio e reconheceu a sua coberta e a sua girafa, todas
acomodadas na cama grande do quarto que ela ja havia
dormido algumas vezes. Sara sorriu e levantou rapido,
abrindo a porta e correndo para a sala da casa do pai que
sorriu sentado no sofa.

- Bom dia, Girafinha.

- Eu dormi em sua casa, pai?

- A gente te trouxe para ci no meio da noite.

- Que bom. — Sara o abracou e ele a aconchegou em
seu colo.

- Posso perguntar como voce esta?

- A verdade?

- Sempre.
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- Fiquei com medo.

- Eu imagino. — Miguel a beijou com carinho. —
Sinto muito que voceé tenha passado por isso.

- Por que ele fica tao chateado com isso?

- Tem gente que ndo entende que amor sb se
multiplica, Girafinha, sinto muito.

- Eu vou poder chamar vocé de pai para sempre?
Mesmo se o Berna fizer alguma coisa?

- Sim, vocé pode. Nao se preocupe, a Mama e eu
vamos tentar resolver isso.

- Onde ela esta?

- Foi na rua, mas ja volta. Ela disse que, se vocé
quisesse, podia ligar a qualquer momento.

- N3o, nao, ta tudo bem.

- Quer panquecas?

- Quero ficar aqui, tudo bem?

- Sim, Amor, esta tudo bem.

- Nao quero mais ver ele.

- A Mama me disse.

- Eu t6 errada?

- Nao, eu também ficaria assustada se fosse vocé.

- Eu nao preciso vé-lo, nao é?

- Nao.

- Ele nao devia gritar comigo. A Mama nao grita.

Vocé nao grita.
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- Ninguém deveria gritar com vocé. Eu vou fazer o
maximo possivel para nao acontecer mais, mas nem
sempre eu vou conseguir.

- Vocé vai tentar, é legal. — ela disse fechando os
olhos. — Pai, um dia as pessoas vao entender que nao tem
nada errado na gente querer ser familia?

- Sim.

- De verdade?

- Sabe quando vocé quer muito, muito acreditar em
algo. Tanto que realmente imagina que pode ser verdade?

- Como a cascata de sorvete?

- Isso. Eu acredito que as pessoas ainda vao
entender que nds somos o0 que queremos ser.

- Que bom.

- Queria que vocé pensasse sempre numa coisa. —
Miguel a beijou. — Vocé é a Girafinha mais importante da
minha vida.

- Eu sou a sua tnica Girafinha. — ela riu baixo.

- Vocé é a mais importante. E um dia, vamos ter

nossa cascata de sorvete.
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2022

Presidente,

A histéria da cascata de sorvete é um marco da nossa
familia. Um dia minha made chegou para me buscar no
restaurante e estavamos eu e o meu pai debrucados sobre
uma folha de papel. Os lapis de cor estavam todos
espalhados e eu mostrei a minha mae animada o nosso
projeto secreto. Uma cidade com uma cascata de sorvete.
Ao invés de uma fonte na praca central, eu havia
desenhado um chafariz com sorvete, como aquelas
cascatas de chocolate que a gente fica babando em
chocolatarias.

Havia um desenho bem detalhado em que cada lado da
cascata tinha um compartimento isolado para permitir
que diferentes tipos de sorvete ficassem disponiveis
gratuitamente para todas as pessoas que quisessem. A
cascata era magica, entdo o sorvete estaria sempre
cremoso mesmo no verao.

Eu levei anos falando daquele projeto até que um dia meus
pais criaram uma cascata de sorvete de chocolate para
mim no meu aniversario de 10 anos. Nao era como eu
havia sonhado, mas era como eles conseguiram fazer.

Havia muito sorvete de chocolate em uma grande pilha e

239



cascalho crocante para todo mundo se servir. A festa foi
na casa da tia Pérola em Vales e eu tenho fotos incriveis
ao lado do meu presente que substituiu o bolo.

Sempre que queremos muito, muito, algo em nossa casa,
usamos a maxima “como a cascata de sorvete”. Ela
representa sonhos dificeis de se concretizar, mas que a
gente ndo perde a esperanca. Eu trocaria a minha cascata
de sorvete por duas coisas, presidente:

1 - que as pessoas ndo agridam meu irmdo ou meu pat por
eles serem quem sao.

2 - que todas as familias desse pais sejam reconhecidas
genuinamente como familia. Sem questionamentos. Sem
violéncia.

Meu sonho é esse: que as pessoas compreendam que essa
¢ a tradicional familia brasileira. Uma mae solo, um
homem bissexual, um irmao trans e eu, uma crianca que,
aos sete anos, escolheu o proprio pai. Nés sofremos muito
por sermos quem somos. Eu ndo quero mais. Isso vale

muito mais do que uma cascata infinita de sorvete.

Atenciosamente,

Sara Sousa Lima
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2011

A vida adulta e a maternidade haviam ensinado
algo muito importante a Luiza: ela nao
deveria se envergonhar de ser quem era. Nao era sempre
que ela conseguia ser aquela pessoa determinada que tocou
a sirene e esperou que Helena abrisse a porta para recebé-
la. Mas naquela manha, enquanto sua filha dormia na cama
do pai, ela estava certa do que precisava fazer.

Sim, criou Sara por sete anos com a ajuda de
pessoas queridas que nao eram o pai da crianca. Depois do
retorno para a cidade, estava dividindo a vida com Marta,
construindo uma relacdo com Miguel e reforcando lagos
com pessoas do seu passado e do seu presente. Ela estava
feliz por estar de volta e ndo iria embora sem lutar. Nao
daquela vez. Nao como quando descobriu que estava
gravida. Ela nao havia feito nada errado, ndo mentiu para
ninguém e por isso, pediu para Helena para as duas
conversarem.

Ela nao foi informada que Bernardo tinha um
relacionamento, ela nao sabia que ele estava traindo a
namorada ao dormir com ela na primeira noite. Luiza nao
tinha um compromisso com ninguém. E assim como nao

soube no passado, nao sabia que estava se envolvendo
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novamente naquele relacionamento quando beijou
Bernardo no fim do ano anterior. Luiza nao precisava se
envergonhar pelo que fez, mesmo que nao tivesse orgulho
daquele ato, ela podia sentar na sala da casa de Helena e
Bernardo e contar a mulher do genitor de sua filha o que
realmente aconteceu, a sua versao da historia.

Obviamente nao foi uma surpresa para ela quando
percebeu que o que Helena pensava sobre Luiza nao
condizia com a realidade, obviamente Luiza estava naquela
histéria como a mulher sem vergonha que estava se
metendo com um homem casado. Ou como uma crianca
disse uma mulher sem vergonha que beijava o marido de
outra pessoa. Ela estava acostumada a ser colocada como
aquela personagem, mas isso nao significava que aceitaria
o papel.

- Eu ndo sabia da sua existéncia. Eu estava ha sete
anos sem vir nessa cidade porque o meu pai e o Bernardo
nao queriam essa gravidez. Eu a segui como uma decisao
minha e o nome do Bernardo nao esta nem na certidao de
nascimento dela. Quando eu voltei, voltei pela minha mae.

- Eu sei do seu pai.

- E fiquei aqui porque ela me pediu para eu nao
deixa-la sozinha. O Bernardo foi atras de mim e conheceu
a Sara, ele me pediu para se aproximar da Sara. Eu nao
sabia que vocé nao sabia, mas quando vocé chegou gritando

— e eu realmente entendo sua revolta — a Sara entendeu.
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Ela nao fazia ideia, eu nao sabia se era hora de contar.
Entao eu ndo imaginava como afasta-la de alguém que ela
ficou muito feliz de conhecer.

- Aconteceu algo entre vocés, nao foi? Depois?

- Eu nao soube que vocés reataram e sinceramente,
foi 0 maior erro da minha vida.

- Por qué?

- Porque a tnica coisa que ele tentou impor foi um
aborto e nao se interessou por uma filha por sete anos. Eu
me iludi acreditando que essa relacao resolveria tudo, até o
contato dele com a Sara.

- Vocé disse aborto?

- Sim e eu ndo estaria aqui se tudo isso nao estivesse
acontecendo.

- O que esta acontecendo?

- O Bernardo esta ameacando entrar na justica com
mil acusagOes contra mim e contra o Miguel, vocé deve
conhecé-lo do Mediterraneo.

- Sei quem ele é.

- Ele e a Sara criaram um laco muito bonito e ela
escolheu chamé-lo de pai.

- Como ela chama o Bernardo?

- Berna. Agora o Bernardo esta dificultando tudo.

- Nao € isso que ele me diz. Ele fala que vocé esta o

pressionando.
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- Helena, eu nao quero nada do seu marido. Quando
a Sara entendeu, eu nao sabia como cortar um lagco que a
minha filha queria manter mesmo que nao confie nele de
todo. Ele promete coisas a ela que niao cumpre, ele a
esqueceu na escola. Ela entendeu que ele é o pai biolégico
dela, mas nao confia nele.

- E ela escolheu chamar o Miguel de pai.

- No6s estamos juntos, o Miguel e eu. Eu s6 vim aqui
porque eu queria a sua ajuda. Caso seja possivel para vocg,
converse com o seu marido. Eu nao quero arrastar a minha
filha em um processo desses. Eu nao quero nada dele.

- Mas vocé tem uma filha com ele. Ele precisa lhe
dar algo.

- Mas eu nao quero se isso me custar a minha paz e
a tranquilidade do Miguel.

- O que o Bernardo esta fazendo com o Miguel,
Luiza?

- Indo até o ambiente de trabalho dele importuna-
lo e ameacando processa-lo.

- Por que a sua filha escolheu ele como pai ou
porque voceé esta saindo com ele?

- Bom, isso é algo que o Bernardo pode lhe
responder. O que me interessa é que eu estou vivendo a
minha vida e eu ndo quero minha filha no meio de uma
disputa judicial. Além disso, ele teve uma reacao horrivel e

a Sara esta com medo e nao quer vé-lo. Eu vou respeitar o
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desejo dela. — ela assentiu. — E estou disposta a ir embora
se isso resolver tudo. Eu estou sendo absurdamente
honesta com vocé. Eu s6 quero que o Bernardo me deixe
em paz e, se ele realmente quiser, ele vai continuar tendo
acesso a Sara se ela quiser. Se ele nao quiser, eu vou
continuar cuidando dela como cuidei todos esses anos.

- Acho que eu lhe julguei errado, Luiza.

- Vocé tem todos os motivos para isso.

Em muitos momentos da vida, Luiza ouvia as
pessoas falando de mulheres que se envolveram com
homens casados como “sem vergonha”. Em outros
momentos, ela mesma usou aquela nomenclatura. Mas ela
imaginou como seria estar naquele lugar? E imaginaria ser
julgada daquela forma quando vocé nem sabia do
relacionamento? E por que os homens que estavam em um
compromisso com outra pessoa nao recebiam
nomenclaturas como aquela? Era como se fosse apenas
parte da “natureza masculina”?

Era muito comodo para homens — heterossexuais,
como Miguel sempre resmungava — abusarem daquela
comodidade social. Luiza sempre retrucava com ele que ele
tinha privilégios por ser homem e nao podia negar. Mas
aquele nao era realmente o ponto. O ponto era que

Bernardo havia sido mais um homem que nao se
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responsabilizava, um homem que nfdo assumia suas
escolhas.

E assim como Bernardo nao se posicionava em
relacdo a Sara e a propria Luiza, Guilherme, seu ex-
namorado, nao queria incluir Sara no namoro com Luiza.
Luiza estava cansada de pessoas que ndo assumiam o que
queriam, por isso contou a Helena a sua versao e voltou
para a casa de Miguel e tomou café com ele e com a filha.
Enquanto Sara tomava banho, ela narrou a conversa para
o namorado. Luiza nao estava mais a fim de ser uma
coadjuvante naquela trama.

- Vocé disse tudo a ela?

- Sim.

- Eela?

- Me disse que precisava de um tempo para
processar tudo.

- Ou seja, o Bernardo estava dizendo a ela que vocé
estava o pressionado sobre a Sarinha?

- Sim.

- O filho da mae mente para todos os lados, nao é
mesmo?

- Isso lhe surpreende? — Luiza o encarou e ele
suspirou lhe beijando. — Eu s6 quero que ele lhe deixe em
paz e ndo arraste a Sarinha pra um processo.

- Meu bem, todas as vezes que vocé se atrever dizer

que vocé é uma péssima mae, eu vou te lembrar que vocé
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foi na casa de uma pessoa que com certeza lhe trataria mal
pela sua filha.

- Ela deixou de me tratar mal depois que eu comecei
a falar muito mal do marido dela. — Luiza sorriu vitoriosa e

Miguel riu alto. — E ela é nossa filha, Miguel, fale direito.
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primeira vez que ele ouviu falar sobre nao

monogamia foi em um filme independente e
LGBTQIA+ que estava em uma plataforma de videos na
internet. Era um casal de mulheres que eram alvo de
muitos questionamentos por se envolverem com outras
mulheres. Miguel tinha 16 ou 17 anos e uma namorada, mas
isso ndo queria dizer que beijava apenas ela.

Enquanto assistia as escondidas o curta metragem,
as concepcoes da nao monogamia lhe atingiram em cheio e
Miguel passou a questionar um modelo que sempre foi
colocado como o tnico possivel. Durante a vida em sua
familia, o seu avd era um homem rigido, tradicional e
adultero.

Os homens a sua volta promoviam a familia, mas
era “0timos” em matéria da infidelidade. Ele mesmo estava
em um relacionamento e nao estava sendo fiel e,
paradoxalmente, sempre reclamava com a namorada sobre
qualquer ato que poderia lhe fazer crer que terminaria em
uma traicao. Era a hipocrisia daquele modelo de relacao,
quando Miguel ainda acreditava que namorar apenas
mulheres era o que deveria fazer.

Assim, ele entendeu que a monogamia era um

sistema que nao lhe dizia muito, que nao lhe fazia se sentir
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confortavel. Nao que foi sempre facil, mas depois da traicao
de Silvana, nao podia seguir acreditando no modelo
apenas porque foi educado em uma sociedade que o
instituiu como verdade. Miguel nao queria promessas que
poderiam nao se cumprir, queria ter liberdade, queria estar
com uma pessoa por desejo e nao por imposicao.

Quando estava com Luiza, estava com Luiza, queria
estar com ela, gostava de estar com ela. Sorria ao vé-la,
adorava beija-la, enquanto isso, a vida seguia. Miguel sabia
que todos aqueles anos repensando um modelo de
relacionamento nao garantia que a auséncia de incémodos.
Ele estava em um relacionamento, haviam sentimentos
envolvidos, ndo seria sempre racional e objetivo.

Os encontros com Luiza aconteciam em sua casa,
Miguel nao se sentia nada a vontade em dormir na casa de
Marta considerando as opinides dela sobre sua relacao com
aneta. Nao havia discussao, Miguel a tratava com educacao
e os dois levariam alguns anos para finalmente falar sobre
aquilo.

Nada impedia Luiza de ir para sua casa ou os dois
sairem quando Sara dormia na casa da amiga ou do
padrinho. Naquela noite, Sara estava com eles, mas estava
adormecida na cama, quando Luiza, na sala, levantou
distraindo da presenca de Miguel e andando de um lado

para o outro. Miguel a chamou e ela o olhou, mas voltou a
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digitar e suspirou. O homem se aproximou e a abragou
pelas costas enquanto ela tentava mudar de assunto.

- Ei, porque vocé nao quer falar sobre isso? —
perguntou beijando seu pescoco. — Fala comigo.

- Esperei dois anos por esse convite. — ela reclamou
apontando o aparelho celular. — O Leandro vai estar em
Vales de passagem e esta me convidando para jantar com
ele. Eu espero hé dois anos ele ficar solteiro. — ela mostrou
a foto do homem para o outro que assentiu. — Olha praisso!
Esse sorriso!

- Esse homem mexe mesmo com voceé para te deixar
tao falante sobre o seu interesse.

- Est4 com citime, Guel?

- Talvez. — ele assentiu mordendo levemente o seu
pescoco. — Quer que eu fique com a Sarinha?

- Como é?!

- Para voce sair.

- Miguel, vocé s6 pode estar brincando.

- S6 eu posso sair com o Talio? — a mulher o
encarou longamente. — O que foi?

- Entdo eu posso dizer sim? — ela gargalhou quando
ele levantou a sobrancelha a encarando. — Quis dizer: esta
tudo bem se eu disser sim?

- Se eu fosse vocé, nao perderia a chance.

- Porque ele é gostoso, nao é?
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- Bastante. — Miguel afirmou e ela sorriu girando o
corpo e lhe beijando.

- E mesmo assim vocé esta aqui se oferecendo pra
cuidar da espoleta. Eu devia mesmo casar com voce.

- Qual sua histéria com esse homem para vocé
pensar até em casar comigo?!

- Vocé fica até charmoso com citimes. — provocou e
ele sorriu sem embaraco.

- Vocé parece uma crianca que ganhou um grande
presente no Natal, esta dificil controlar.

- Foi uma promessa de uma noite que nao se
concretizou porque a Sarinha teve amidalite e precisou
ficar internada para tomar o antibidtico. Depois ele foi
embora e nao estava mais solteiro. Até agora.

- E melhor vocé ir 14 encerrar essa pendéncia.

- E voltar pra vocé. — Luiza sorriu e o beijou. — A
sensacao € essa, que eu sempre vou voltar pra voce.

- Isso é uma promessa?

- Sim.

- Sim, entdo eu vou sempre estar aqui para vocé

voltar.

No dia que Miguel explicou a Sara que pessoas
podiam sair com mais de uma pessoa se fossem sinceras,
ele ndo esperava que a menina fosse estar bastante curiosa

sobre o motivo pelo qual ela ia dormir com o pai. Nao que
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ela tivesse chateada com a noite, principalmente depois
que soube que as filhas de Pérola estariam presentes, mas
quando Luiza chegou na casa para deixa-la, Sara
cumprimentou o homem e correu para ver as outras
meninas, a mulher reteve o homem pelo braco e riu
animada.

Enquanto estavam chegando na casa de Miguel,
Sara questionou, sem embaraco, se vocé e o papai estdo
naquele namoro que a gente é sincero e pode sair com
outra pessoa. Miguel arregalou o olhou e riu. Se o papai
saiu com o Tulio, vocé vai sair com outra pessoa hoje?
Luiza tinha certeza que, nesse momento, Marta reclamaria
por horas ao passo que Bernardo realmente entenderia que
o melhor a fazer era tirar a menina do poder dos dois
“desavergonhados”. Mas sim, Luiza ia sair com outra
pessoa e Sara sorriu, espero que vocé se divirta, Mama.

Miguel a abracou, beijando seus labios e aspirando
seu perfume. Luiza afagou o rosto do homem e assentiu
quando ele disse que realmente ficaria com as meninas a
noite toda, nao iria sair, mas sim pedir pizza e
possivelmente ser intimado a brincar com as bonecas.

A mulher riu animada quando o homem lhe beijou
novamente, divirta-se, meu bem, mas ndao muito. Luiza
empurrou um pouco seu rosto e se despediu, pedindo a
Miguel para superar. O homem sorriu e ela chamou o

elevador. Miguel elogiou seu figurino e Luiza sorriu,
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sentindo um pequeno aperto no peito se desprender.
Aquilo nao era um crime e se uma menina de sete anos
conseguia entender, estava mais do que na hora de Luiza se

permitir e aproveitar o jantar e sua noite.
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2022

Presidente,

Qual a minha relagdo com o Berna hoje? Vocé deve estar
se perguntando. Eu o vejo esporadicamente. Ele casou
mais uma vez, se separou novamente, mora em Vales, mas
eu encontro muito mais a tia Pérola quando estou na
cidade.

Eu ndo tenho grandes ligacoes com ele. Sinto como se ele
fosse um parente distante. E mesmo que estejamos muito
proximos territorialmente falando, nao sinto que ele
realmente tenha um grande laco comigo.

Ele ndo implica mais com o fato de eu chamar o meu pai
de pai. Ele sabe, ou pelo menos ndo questiona, que o
vinculo que tenho com ele é mais forte. Na verdade, as
vezes eu acho que ele nem se importa. Eu imagino que ele
sO foi me conhecer e se aproximou de mim por uma
questao de resposta social ou sei la que nome se da a isso.
As pessoas sabiam que eu era filha dele, ele precisava me
dar alguma assisténcia.

Ndo, minha mae nunca me disse isso. Minha made nunca
desqualificou o Berna na minha frente mesmo que eu
tenha reconhecido seu incomodo muitas vezes. O meu pai

so falava o nome do Berna quando era preciso. A tinica
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vez que eu o ouvi falar mal do Berna, foi quando ele estava
levemente alterado por excesso de cerveja em uma festa e
ele comentou com um amigo que era amigo dele na escola.
O Berna era violento com pessoas que ele julgava
diferentes. Ele era assim também com a minha mde e o
meu pai. Ele ndo estava acostumado a uma mulher querer
um homem bissexual ao invés dele, lembro que a Céu, filha
da tia Denise, comentou que ouviu a mdae falar isso. Meu
pai sé falou mal de Berna nesse dia e depois pareceu
surpreso ao me ver ali. Nao foi uma surpresa, era 6bvio
que ele ndo tinha motivos para gostar dele, eu sempre
soube.

A Helena apareceu quase um meés depois que a minha mae
conversou com ela. Ela perguntou se podia me conhecer,
se eu lembrava dela e se eu poderia desculpa-la. Eu ndo
lembro mais da cena ou da sua presenca. Eu sei por que
minha mde contou. A presenca da esposa do Berna depois
do que ele fez deve ter me causado incomodo, mas de
alguma forma, eu a abracei e aceitei seu pedido de
desculpas.

A Helena apareceu para avisar a minha mde que havia
conversado com o Bernardo e ele ndo entraria com
nenhum processo, com nenhuma acusacdo -contra
nenhum deles. Ela estava se separando, daquela vez para

valer. Eu nunca mais a vi novamente. Ela foi embora de
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Santiago e eu ndo faco ideia de onde ela esteja, mas espero
que ela esteja bem. De verdade.

Ao contrario do que muitos pensam, a presenca do Berna
em minha vida ndo é uma grande questdo. Eu tenho a
minha mde, o meu pai, meus padrinhos, minha avd, meus
amigos, minhas primas, minhas tias paternas. Eu
adoraria ndo ter esse “porém” em minha histéria, mas eu

sempre tive muita gente e estava tudo bem.

Atenciosamente,

Sara Sousa Lima
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O aniversario de oito anos da menina ja havia
passado e ela estava se achando muito
“crescida” agora que nao tinha mais sete anos. Sara estava
no ensino fundamental “com os grandes” e era divertido vé-
la contar detalhes das novas rotinas escolares. Todos os
dias que a buscava, Miguel ou Luiza eram obrigados a ouvir
atentamente o relato do seu dia e nao interromper. Fora
isso, a menina continuava a mesma crianca enérgica e
animada de sempre, apaixonada por girafas e agora, por
culinéria.

Ela e Miguel estavam dedicados a escrever um livro
de receitas para um trabalho da menina na escola e por
isso, naquele final de semana, ela e Luiza estavam na casa
do homem. O domingo de folga de Miguel havia sido na
cozinha e Luiza tentou argumentar, mas Sara afirmou que
era muito importante desenvolver o projeto, agora ela era
do “fundamental”.

Os argumentos da menina sempre derrubavam o
homem que ria animado quando ela tentava criar suas
receitas originais e citava ingredientes aleatorios na
esperanca do pai lhe dar uma dica do que combinava com

cada coisa.
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Depois do almoco e do banho, os trés estavam na
sala, haviam acabado de assistir um filme. Sara se
acomodou entre os dois e sorriu, arrumando a girafa no
colo. Luiza beijou seus cabelos e ela encostou um pouco
mais na mae.

- Mama, a gente nao pode ter uma casa de novo?
Como o papai tem a dele?

- Ja ta na hora, nao é, Amor?

- Acho que nem a vovo aguenta mais a gente, mae.
— Sara afirmou e encarou Miguel que cobria a boca com as
mios, tentando nao rir. — E verdade, pai.

- Por hoje e amanh3, ela vai ter uma folga da gente.

- Sim, mas a gente pode procurar nossa casa?

- Sim, vamos pensar nisso logo.

- Vocés podiam procurar aqui na rua. A escola é tao
perto, nao é?

- Eu posso vir tomar café com vocé. — Sara sorriu.

- E eu posso te levar na escola quando a Mama tiver
que sair cedo pra aula ou quando vocé quiser.

- Parece um o6timo plano. — Luiza afirmou
assentindo.

- Eu acho. — Sara sorriu vitoriosa e os dois se
olharam. Luiza sorriu e afagou o rosto do outro que piscou
para ela.

- O que voce achou da professora nova?

258



- Ela era chata como vocé estava com medo? —
Miguel completou encarando a filha.

- Ela é legal. Ela me chamou para ajudar a arrumar
as coisas na saida e a gente conversou e ela é divertida.

- A gente ndo pode dizer nada sobre uma pessoa
sem conhecé-la, ta vendo?

- Inclusive ela me mostrou a foto do cachorro dela
que é muito fofo e tinha uma mulher na foto, a mulher dela.
Eu disse: ta tudo bem, tia, meu pai gosta de meninos e da
minha mae também. E ai eu comentei a historia da outra
professora, do documento. Ela disse que a professora nao
devia ter dito isso, ainda mais porque eu fiquei muito triste.
Ali eu disse que a Mama era professora como ela e que o pai
era o melhor cozinheiro do mundo e ela falou que gostava
muito da sua comida, ela ja foi la.

- Para quem bem queria falar com ela, vocés
conversaram muito hein?

- A vovo sempre diz que eu falo por duas pessoas. —
Sara sorriu assentindo e franziu o cenho ao encarar o
homem. — Vocé nao vai dizer nada, pai?

- E precisa? — Miguel questionou limpando um
pouco os olhos.

- Vocé vai chorar? Falei algo errado?

- Acho que voce falou muito certo, Amor.

- N3o entendi, mae.
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- Nao é todo mundo que entende, lembra? Das
coisas como a gente vé. — Miguel perguntou a encarando e
Sara assentiu. — Muita gente acha que eu nao devia gostar
de meninos também.

- E 0 que elas tém a ver com quem vocé gosta?

- Nada, mas, as vezes, elas falam disso de uma
forma que machuca. E vocé fala muito bonito.

- Eu gosto de vocé assim, pai. O que tem de errado
nisso? — a pergunta honesta fez Miguel sorrir. O homem a
abracgou, puxando a menina para cima dele.

- A partir de agora vocé é s6 minha. A Mama nao
tem mais nadinha de vocé, sua Girafinha fofa. — disse
beijando a menina no rosto.

- Ei, ndo mesmo!

- Me salva, mae. — Sara gritou rindo e Luiza jogou o
corpo para cima dos dois enquanto Miguel a beijava.

- Vocé é minha, todinha minha. — o homem sorriu.
— Na verdade, vocés sao minhas.

- Agora sim, pai, agora sim. — Sara deitou a cabeca
no peito do homem e Luiza se aconchegou ao seu lado.
Miguel sorriu para ela e beijou seus labios.

Ele realmente nao pensava em ter filhos, agora
tinha um Girafinha. Luiza sorriu, ela nao precisava de um
homem para criar sua filha, mas Sara escolheu o proprio
pai. E quem poderia dizer que eles nao eram o que diziam

ser?
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Epilogo

Presidente em exercicio até 31 de dezembro de 2022,

VENCEMOS! Foi uma apuracdo dolorida e disputada até
o ultimo minuto. Sim, somos um regime democratico. Sim,
corremos riscos assim quando vivemos em democracia.
Mas vencemos. Foram menos de dois milhoes de votos e
eu sei que vivi um momento histérico absurdo.

Eu adoraria que a histéria do meu pais ndo precisasse
contar isso no futuro ou mesmo viver esse presente, mas
vencemos. Mesmo com o seu siléncio e a sua falta de [ndo
sei qual palavra usar] TUDO (?!) ao ndo reconhecer a
vitéria do opositor, de ndo se pronunciar, de se trancar na
casa da presidéncia e ficar em siléncio, as pessoas estdo
comemorando nas ruas. As pessoas choram, gritam e
vibram nas ruas.

Sdo quatro anos de um siléncio dolorido, de um medo
intangivel e de um panico que nao tem nada a ver com os
rumos do nosso pais. Sim, como disse o presidente eleito,
esse pais é nosso. E eu acrescento: ele ndo é seu parque de
diversoes.

Hoje, pessoas que ndao votariam no presidente eleito,
votaram nele pelo pais, as familias vitimas do COVID

honram seus mortos, as pessoas consideradas minorias
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sociais celebram. E amanha, apesar de vocé, vai ser outro
dia. A partir de agora voltamos a respirar,
arregacaremos as mangas e vamos organizar tudo de
novo.

Andei pensando, lendo e conversando com pessoas que
estudam e se baseiam em fatos: o presidente eleito ndo é a
salvacao de lavoura alguma, por mais que alguns possam
pensar.

Ele nao vai instituir a ideologia de género ou nada do tipo.
As politicas publicas para pessoas LBGTQIA+ nao foram
constantes nos governos passados do presidente eleito ou
de sua sucessora. Ndo se preocupe, ndo vamos
transformar o pais em nada, ndo hd motivo para luto,
desespero ou medo. E o seu governo que nos faz ter medo
de andar nas ruas.

Hoje, mesmo que eu tenha vivido a historia da resisténcia
do nosso pais, o que me emocionou de verdade foi ver o
meu irmado — um homem trans — sorrir, abracar o meu pai
— um homem cis bissexual — e a minha mde — uma mae
solo que foi abandonada pelo pai e pelo genitor da filha
(euw).

Hoje, 0 que me emocionou de verdade foi abracar a minha
familia e reconhecer que podemos celebrar, respirar e
gritar de novo. Comemoramos em casa, cercados de

pessoas queridas, porque temos medo de ir as ruas. Mas,
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apesar de vocé, vamos lutar para refazer esse pais e ser
feliz de novo.

Obrigada a vocé que esteve comigo do lado certo da
historia do nosso pais e eu convido vocé — que acredita que
um “mito” é um salvador — a caminhar com a gente nessa
busca complexa e demorada de ser um pais mais
equanime, menos sofrido, sem fome e sem miséria. A luta
ndo acabou e, como meu pai diz, ela ndo acabara tao cedo.
Mas, como afirma a minha mde, agora podemos voltar a
respirar de novo. Que orgulho eu sinto de nos.

Hoje, ja ndo questiono se o senhor ndo tem vergonha.
Hoje, eu vou dormir sabendo que temos muito que lutar.
Mas que temos orgulho desse pais e dessa bandeira de
novo. Sem fanatismo, sem o6dio, sem medo. Apesar de
vocé, havera amanhadas.

Eu espero que vocé, presidente em exercicio até 31 de
dezembro de 2022, reconheca que perdeu, que é o tinico
presidente da historia da redemocratizagdo que nao foi
reeleito e deixe o0 governo para que enfim todas as familias
tradicionais brasileiras possam lutar por seus futuros e

resistirem em paz.

Atenciosamente,

Sara Lima Souza
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Resenha Gastrémica — Jornal Folha de Santiago - 2012

Um passeio ao mediterraneo nordestino

Por Rodrigo Massaro

O jantar no Mediterraneo é uma experiéncia
incrivel. O novo carddpio homenageia as cidades do
Nordeste do pais, sempre tdo esquecido, com a assinatura
do chef Miguel. Ele compde uma nova geracdo de chefs
que, apesar da formacdo européia, se debruca sob a
disseminacdo da rica cultura do nosso pais, fugindo do
conceito de “comida de verdade”.

Miguel aposta em uma comida afetiva que carrega
as marcas da sua propria criacdo e a tradicao das
redondezas. Para conhecer essa cultura, ele tem se aliado
a produtores da regido e promovido uma apresentacdo
das potencialidades de produtos locais, impulsionando a
agricultura familiar da regido. Esse é apenas um dos
muitos diferenciais do Mediterraneo.

Quando se conversa com o chef Miguel, uma das
caracteristicas do seu restaurante é que ndo ha nenhuma
centralidade em si mesmo. Ele afirma que qualquer elogio
a um prato esta diretamente ligado a toda a sua equipe
que faz o Mediterraneo ser quem ele é. Miguel dispensa

gritos, a pressao da cozinha e o mal humor.
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Vocé pode entrar a qualquer momento ali e
encontrar pessoas concentradas e sérias, mas um clima
descontraido quando o movimento se torna mais ameno e
uma mesa infantil no canto da cozinha. O que o chef
apronta ali? Nao, aquele espaco nao é dele.

Se vocé tiver muita sorte, pode ter a chance de
conhecer sua filha, conhecida como Mini Chef Girafinha,
dona de um sorriso bonito e uma alegria contagiante. A
mini chef consegue te explicar como faz um molho
bechamel — que ela chama de “benxamel” — de uma forma
muito simples e didatica. E dela a mesa infantil que estd
na cozinha do restaurante.

Mas nao é sempre que ela esta por la, ja que, em
suas palavras, a cozinha do pai é um lugar muito, muito
sério. Eu concordo com a mini chef, Miguel Silva leva a
comida muito, muito a sério. Formado na Franca, vocé
consegue reconhecer o profissionalismo em cada um dos
elementos do seu prato, mas nao ha nada no atual
cardapio que nao seja produzido e tipico da regido.

Por isso, e em breve, teremos uma chance de
conhecer toda essa seriedade e a sua inventidade no Aras,
o novo restaurante do chef, uma homenagem incrivel ao

seu estado e a mini chef, a Sara.
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